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LECTURE DES ROMANS.

En donnant mes soins à cette nouvelle édition des

romans, nouvelles et récits, que j'ai déjà offerts au

public, d'anciennes questions se sont souvent repré-

sentées à mon esprit, et je me demandais s'il serait

possible de mettre un frein à la fureur que l'on a de

lire des romans ; si l'effet de ces livres est aussi puis-

sant et aussi fâcheux qu'on le dit; si, par sa nature,

ce genre de composition a une action nécessairement

immorale et pernicieuse ; et enfin jusqu'à quel point il

est raisonnable d'en tolérer la lecture.

Comme conseiller spirituel ou comme père de

famille, nul doute que l'on ne proscrivit rigoureuse-

ment les romans ainsi que les pièces de théâtre. Mais

ces arrêts sévères, ces résolutions absolues, rencon-

rent d'inévitables obstacles dans la pratique de la vie

telle qu'elle est faite depuis huit cents ans en Europe

,
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2 DE LA LECTURE DES ROMANS.

c'est-à-dire au milieu de générations successives qui

n'ont pu exister sans l'excitation simultanée des croisa-

des et de la lecture des contes fort libres des trouvères,

de romans de chevalerie assez scabreux, et d'une foule

de chansons peu édifiantes; au milieu d'un monde

faisant de saints pèlerinages, bâtissant, comme par

enchantement, des forêts d'églises, et qui, aux offices

divins, se plaisait à entendre des musiques lascives

sur des paroles qui ne l'étaient quelquefois pas moins,

et dont personne, cependant, pas même le clergé, n'eut

l'idée de faire cesser le scandale pendant plus de deux

siècles qu'il a duré.

Sans m'arrêter aux fêtes des fous et des innocents,

sans rien dire du goût que l'on avait de danser dans

les églises, dans les cloîtres ou les cimetières, et

passant rapidement sur les mystères et les représenta-

tions de drames pieux qui se combinèrent jusqu'au

xvie siècle, dans les lieux saints, avec des illumi-

nations, des gloires d'anges mécaniques et des évolu-

tions pieuses accompagnées de pantomimes et de mu-
sique, je rappellerai que du centre orageux des guerres

entre le sacerdoce et l'empire, que pendant les conflits

sanglants des factions les plus haineuses, puis des

guerres de religion qui leur succédèrent, on vit appa-

raître une foule de compositions romanesques dont

on ne peut s'expliquer le succès extraordinaire que

par le besoin de diversion toujours indispensable aux

esprits quand ils ont été longtemps fatigués par de

grands malheurs.

N'est-ce pas, en effet, au milieu de circonstances
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analogues que parurent successivement les fabliaux

des trouvères, le Décaméron de Boccace, les Contes de

Cliaucer, les Amours d'Euryale et Lucrèce de Piccolo-

mini, depuis pape sous le nom de Pie II; les Cent

nouvelles nouvelles, à la rédaction desquelles Louis XI

et les seigneurs de sa cour, lorsqu'il était dauphin,

ont pris part; les Aventures du moine Cloonna de

Trevise avec une jeune nonne; le Roland furieux du

divin Arioste; le Pantagruel de Rabelais; Daphnis et

Chloè de Longus, traduit par Amyot, grand aumônier

de France; les Histoires amoureuses racontées par

Bandello, évêque d'Agen; YAstrée de d'Urfé, et tant

d'autres romans inférieurs en mérite à ceux que je

viens de nommer, mais dont la vogue ne fut pas

moins grande?

Quand des hommes graves, pour la plupart, et qui

ont laissé un nom fameux dans les lettres, se sont

décidés à composer ou à traduire des romans, est-il

vraisemblable de croire que ce genre de composition

est aussi mauvais, aussi pernicieux, aussi infâme

môme que le prétendent les rigoristes?

Avant de chercher à anéantir par le blâme un fait

qui se reproduit exaclement de génération en généra-

tion, peut-être serait-il prudent de s'assurer s'il ne

prend pas sa source dans un besoin qu'on ne saurait

détruire et qu'il devient parfois très-dangereux de

contrarier obstinément. Dès l'origine du christianisme,

les plaisirs du théâtre et de la danse ont été constam-

ment proscrits; qu'en est-il arrivé? que ces deux arts,

qui existeront toujours tant que l'homme sera pourvu
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d'imagination et de deux jambes, ont été et seront

encore cultivés avec une ardeur et une persévérance

égales à celles que l'on a mises à les prohiber.

Ces rigueurs ont donc fait ranger le théâtre et la

danse au nombre des choses décidément profanes, il

est vrai; mais la foule des personnes couramment

pieuses, de celles qui fréquentent alternativement les

églises, les théâtres et les bals, se trouvent par cela

même dans l'obligation de racheter l'irrégularité de

cette conduite équivoque par de sévères pénitences. Je

dois l'avouer, ces éternelles capitulations de con-

science, ces tiraillements journaliers de l'âme, ces

compensations entre le plaisir et les austérités reli-

gieuses, ces lessives hebdomadaires de toutes fautes,

ne me semblent pas être une combinaison heureuse.

Le parti franc que l'on prit, en l'an 787, dans un cas

analogue, me paraît infiniment plus sage. C'était à

l'occasion des iconoclastes, qui prétendaient aussi

s'opposer à ce que l'on admît les statues et les tableaux

dans la décoration des églises. Le concile de Nicée, à

qui cette question fut soumise, décida nettement que

ces deux arts concourraient à l'embellissement des

temples ; en sorte que depuis cette époque on a pu

exercer la peinture et la sculpture sans vivre sous le

poids d'un anathème perpétuel. Or, ces questions ne se

rattachant qu'à la discipline, on peut donc dire qu'il

est fâcheux que l'on n'ait pas trouvé moyen de sanc-

tifier le théâtre et la danse, comme la poésie, la sculp-

ture, la peinture et la musique.

Je n'irai pas jusqu'à réclamer cette faveur pour les
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romans, chose essentiellement mondaine ; mais enfin,

malgré les louables intentions que l'on a d'épurer,

d'élever la nature humaine, n'a-t-elle pas des besoins

qui lui sont inhérents ? Et, en mettant de côté la vie

matérielle, notre esprit saurait-il se passer de distrac-

tions sans courir le risque de s'affaiblir et de se trou-

bler ? Peut-on nier qu'à la suite de la terrible peste

de 1348 les contes de Boccace et de Chaucer n'aient

apporté une diversion salutaire à l'esprit de ceux qui

avaient échappé à ce fléau? que durant la terreur,

en 1793, les chansons amoureuses de Fabre d'Églantine

et les pastorales doucereuses de Florian aient versé

un baume salutaire sur les âmes meurtries par d'hor-

ribles malheurs? Si du tout nous passons à l'individu,

ne retrouverons-nous pas le même phénomène? et

dans l'Arioste, ce poëte, cet écrivain si franchement

gai, n'y avait-il pas un homme bourrelé d'ennuis et

d'inquiétudes ? Comment s'expliquer Piccolomini com-

posant un roman d'amour, Amyot traduisant la pasto-

rale de Longus, et Bandello écrivant une suite de nou-

velles, si l'on ne reconnaît pas qu'un homme habituel-

lement occupé de choses graves est forcé de céder au

besoin de renouveler ses idées, de récréer son esprit

en l'appliquant de temps en temps à des sujets légers

et agréables, qui le ramènent momentanément dans la

vie ordinaire ? Or, si des esprits d'élite, si des âmes

honnêtes et habituellement sérieuses, sentent cepen-

dant le besoin impérieux de céder à ces petites fai-

blesses passagères, et de se débarrasser de quelques

rayons d'un feu intérieur trop vif dans des composi-
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tions imaginaires, comment s'étonnerait-on de ce que

ceux à qui le ciel n'a pas donné ce moyen de soula-

gement essayent de lasser et d'user les facultés trop

ardentes de leur âme, en les employant à comprendre

et à sentir ce que d'autres ont imaginé?

C'est donc chose impossible que d'interdire ce genre

de distraction aux peuples civilisés ; et il n'y a rien

de plus déraisonnable et de plus impolitique que de

séquestrer, comme un troupeau malade, un Boccace,

un Chaucer, un Piccolomini, un Amyot, un Bandello,

un Arioste, un Rabelais, un d'Urfé, et, par mesure de

sûreté générale, mesdames de la Fayette et de Tencin,

Segrais, la Fontaine, Racine, Molière, Hamilton, l'abbé

Prévost, un le Sage, Richardson, Fielding, J.-J. Rous-

seau, Voltaire, Walter Scott et lord Byron. Plus les

censeurs se montrent durs et austères à l'égard d'hom-

mes de cette trempe, plus le public s'attache à ces

illustres proscrits ; et quand il s'aperçoit qu'on leur a

fermé les portes du temple et des académies, il leur

bâtit des monumeots, il leur élève des statues sur les

places publiques.

D'ailleurs, la lecture des romans produit-elle effecti-

vement sur les jeunes lecteurs, ceux qui nous occu-

pent particulièrement, des impressions aussi fâcheuses

qu'on le suppose ? Nul doute qu'il ne soit prudent d'écar-

ter de tels livres de leurs yeux. Cependant, avant cette

précaution, il y en aurait une plus importante à pren-

dre : ce serait d'être réservé en actions et en paroles en

présence des jeunes gens ; en un mot, de ne pas faire

de romans devant eux ; soin que ne prennent pas
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toujours, tant s'en faut, leurs parents, leurs amis,

ceux-là même qui se piquent d'être si sévères sur le

choix des lectures. Ce qu'un adolescent, garçon ou

fille, sait déjà par ce qu'il a éprouvé, vu et observé

au collège, au pensionnat ou dans sa famille, ne sau-

rait être prévu ni apprécié par les personnes d'un

certain .âge ; et il y a vingt à parier contre un qu'un

enfant de dix à quatorze ans est au courant de tout ce

qui se passe autour de lui. Dans quelque état de vague

que soient encore ses idées et ses passions, leur déve-

loppement réel surpasse toujours leur apparence. L'in-

certitude des connaissances déjà acquises par les en-

fants et la timidité qui en résulte leur donnent une

sorte de niaiserie à laquelle il serait dangereux de se

fier. Dans la première jeunesse, et plus tard, au temps

de l'adolescence, il se développe deux phénomènes

analogues, dignes de toute notre attention. Lorsqu'on

apprend aux enfants à connaître les lettres, par

exemple, et qu'ils en sont restés pendant deux ou trois

mois à épeler les syllabes, il se déclare ordinaire-

ment-tout à coup, durant l'espace d'une nuit, une

révolution dans leur intelligence, et ils passent subi-

tement de l'épellatioQ à la lecture courante et à la

compréhension. Toute mère attentive a pu observer

cet admirable phénomène. Mais celui qui leur échappe

plus ordinairement est la transition non moins subite

et plus importante de l'état de l'esprit et de l'âme

d'un enfant quand il entre dans l'adolescence. Il en

est alors de ses idées éparses et isolées comme des

lettres et des syllabes sans rapport entre elles et
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n'exprimant rien : par une de ces opérations dont

Dieu seul a le secret, tout s'arrange, se coordonne,

s'harmonie à la fois , et la lumière est faite tout à

coup.

A l'égard des enfants parvenus à cet âge, il y a une

prévoyance tout à fait négligée, depuis un siècle bien-

tôt, par les parents. Dans l'entraînement de leur ten-

dresse trop souvent mesquine et bourgeoise, outre les

soins excessifs et dangereux même, sous le rapport

de l'hygiène, qu'ils portent à la personne de leurs en-

fants, et les efforts qu'ils font pour leur éviter toute

impression pénible, ils veulent encore qu'ils s'instrui-

sent sans peine et même en s'amusant. Ce système

absurde, dont on a tant abusé de notre temps, a eu

deux mauvais résultats : l'un, le plus fâcheux, fut

celui de répandre l'usage des lectures frivoles et super-

ficielles parmi les jeunes gens ; et l'autre, d'avoir con-

tribué au déclin de l'art dramatique ; car c'est particu-

lièrement depuis que l'on s'est mis dans l'esprit qu'il

faut enseigner et instruire la jeunesse en l'amusant,

que se sont multipliés les drames et les livres de mo-

rale en action, affublés d'un but moral, dont le faux

brillant a séduit tous les pères de famille, et leur a

fait croire que les pièces de théâtre et les romans ainsi

déguisés, loin d'offrir des dangers à la jeunesse, devien-

draient, au contraire, une école et un enseignement de

bonnes mœurs et de vertu. Il en est arrivé que l'usage

de conduire les enfants, même en bas âge, au théâtre

et celui si pernicieux qui s'est établi de nos jours de

créer pour eux des petits auteurs, de petites pièces»
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de petits acteurs et de petites salles, ont eu le grave

inconvénient, après avoir ôté aux véritables auteurs,

dramatiques et romanciers la liberté et la hardiesse

dont leur art ne saurait se passer, d'initier la jeunesse

à des plaisirs qui ne lui sont évidemment pas destinés;

car la présence seule d'un collégien ou d'une petite

pensionnaire au Théâtre-Français suffit pour faire trou-

ver George Dandin et l'Ecole des femmes des pièces

révoltantes par tout le reste de l'auditoire.

Mais, en revenant à la question principale, je penche

à croire que la lecture des romans doit avoir plus d'in-

convénient en France que dans la plupart des autres

contrées de l'Europe. Le développement de l'adolescence

est généralement tardif dans notre pays, surtout chez

les femmes ; et il arrive fréquemment que le progrès

de leur intelligence précède de beaucoup celui de leur

personne. Si, en pareil cas, les hasards de la vie leur of-

frent moins de danger, la lecture des romans leur de-

vient souvent funeste en développant en elles des

passions factices qui n'occupent que leur tête, qui con-

vertissent toutes les réalités en chimères, donnent la

plupart du temps une activité nerveuse à toutes leurs

actions, et font de ces jeunes filles des femmes lan-

guissantes, valétudinaires et ordinairement très-mal-

heureuses. Malgré la bizarrerie de ma proposition, je

ne craindrai donc pas d'affirmer que les romans sont

beaucoup moins dangereux pour les jeunes gens des

deux sexes chez qui la vie est abondante, forte et ac-

tive, que pour ceux d'une constitution faible, et sur

qui les idées ont plus d'empire que la réalité.

1.
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Quant aux garçons, le danger pour eux n'est pas

tant dans la lecture des romans, qui n'offrent guère

qu'un passe-temps littéraire à ceux qui les aiment, que

dans la rencontre trop facile et si fréquente de réalités

bien autrement dangereuses. Le danger du roman pour

les jeunes gens des deux sexes serait donc fort restreint,

à mon compte, par la raison qu'en général ceux qui ont

une tournure d'esprit romanesque obéissent naturelle-

ment à leur disposition et sans l'excitation de la lecture
;

que toutes les fdles qui ont de la santé et se livrent à des

occupations journalières bien réglées sont plutôt prises

par les yeux de leurs voisins que par les belles phrases

d'un livre; et qu'enfin c'est une exception fort rare

que la lecture des romans ait sur l'esprit d'un homme
d'autre action que celle de modifier ses goûts littéraires

et l'emploi de ses talents.

J'arrive au point capital, à la question qui domine

toutes les autres : le roman est-il immoral en soi, et

son action est-elle nécessairement pernicieuse?

Pendant le règne de Louis XIV, les ecclésiastiques

condamnèrent les romans avec une grande ardeur,

comme des livres abominables, profanes, impies, et

dont la lecture devait être sévèrement défendue, ana-

thème dont ils frappèrent également les productions dra-

matiques. Toutes les défenses canoniques contre les

baladins, les jongleurs/les trouvères, les farces et les

pièces||de théâtre, arrêts qui datent effectivement^ des

premiers^ temps de l'Église, furent ^invoqués de nou-

veau lorsque Corneille, Racine, Molière, Quinault et

Lulli donnèrent tant d'éclat aux différents modes de
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l'art théâtral. L'à-propos n'était pas heureux, il faut en

convenir; mais au moins le clergé fut alors et est

encore aujourd'hui conséquent dans ses défenses à

l'égard des romans et des théâtres, puisque, selon

l'Église, excepté l'amour de Dieu, toute passion hu-

maine est réputée impie, profane, abominable, et à plus

forte raison les imitations que les poètes, les artistes

et les musiciens ont l'idée d'en faire. Ainsi donc le

clergé a sa loi pour lui, et il condamne en forme.

Mais c'est ici que nous allons trouver encore une nou-

velle preuve de l'inconvénient qu'il y a de prohiber en

paroles ce que l'on ne peut pas réellement empêcher

d'exister. Le roi Louis XIV était sans contredit un vrai

et sincère catholique ; or, malgré les anathèmes lancés

contre le théâtre, il a protégé Racine, Molière, Qui-

nault etLulli; il aimait la tragédie, la comédie, l'opéra,

et il y assistait. Bien plus, il aimait les fêtes, les tour-

nois et les ballets; les ballets! dans lesquels il a figuré

et dansé quelquefois lui-même ! Quant aux romans, lui

et sa cour ne se faisaient pas scrupule de lire encore

YAstrée; et personne n'ignore la vogue extraordinaire

dont jouirent à cette époque les monstrueux romans de

Cléopdtre, iïArtamène et de Clélie.

Quelle espèce de cote mal taillée le grand roi, ainsi

que les gens de sa cour, pouvaient-ils donc faire avec

leurs directeurs après des échappées de cette espèce?

C'est ce que je n'ai jamais pu imaginer ni comprendre
;

et je révoquerais certainement en doute la simultanéité

d'actions tellement disparates, si l'exemple de gens de

nos jours, qui vont aussi le matin entendre prêcher et
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le soir à l'Opéra, ne m'assurait que cette tradition de

la dévotion mondaine s'est purement conservée depuis

Tartufe jusqu'à nos jours.

Toujours est-il que les ecclésiastiques ont conti-

nué à condamner les romans et les pièces de théâtre

avec une ardeur égale à celle que les écrivains ont mise

à en composer et le public à les lire ; ce qui est cause

que la question de fait n'a point avancé d'un pas.

—Vous éludez la question, s'écrie un censeur impa-

tient; on vous demande s'il est possible qu'un roman

ne soit pas immoral et impie. C'est à cela qu'il faut

répondre.

Je ne prétends éviter aucune difficulté, et je rentre

en plein dans mon sujet. Toutefois, je demanderai préa-

lablement, et avec la plus grande sincérité, quels sont

les livres qui amènent le lecteur droit à un but moral.

J'excepte naturellement la Cyropédie de Xénophon, le

Discours sur rhistoire universelle, àe Bossuet et le Tèlé-

rnaque, de Fénelon, où l'on a fait converger volontaire-

ment les faits et les idées vers un but déterminé ; mais

à part ces compositions utopiques, et si l'on prend les

histoires grecque, romaine, celles de France, d'Angle-

terre, d'Allemagne et d'Italie, je désirerais savoir si la

dernière réflexion qui résume toutes les autres à la fin

de la lecture est morale; si de la somme de tous les

faits historiques, d'où l'on désire toujours qu'il jaillisse

une vérité qui nous éclaire, qui nous console et nous

encourage, on recueille effectivement ce fruit précieux.

Hélas ! le dernier mot de toutes ces histoires fameuses

est toujours : « que le plus fort a raison, à moins qu'il
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n'en rencontre un aussi fort mais plus rusé que lui. »

Gonsulte-t-on les relations des voyageurs ; la diffé-

rence des pays, des climats, desreligions, des lois et des

mœurs, en nous suggérant mille idées contradictoires,

ébranle notre intelligence, contrarie nos croyances et

nos goûts, énerve notre pensée en la forçant de s'éten-

dre indéfiniment sur les bizarreries de notre globe, et

plonge enfin notre esprit dans le vague fatiguant du

scepticisme. Ce sont des livres qui profitent plus à la

science qu'à la morale. J'omettrai aussi les poètes, dont

la plupart, relégués dans la catégorie des romanciers,

passent pour des écrivains profanes ; car je ne puis com-

prendre ici Dante, Milton Klopstock, et tous ceux qui,

comme eux, s'emparant de sujets essentiellement reli-

gieux, se sont proposé un but supérieur à la morale

proprement dite. Mais pour faire l'exposition de tous les

doutes qui se sont présentés à mon esprit, et épuiser la

série des questions que je veux faire, je demanderai quel

est précisément le but moral auquel on arrive lorsque

l'on a achevé la lecture complète de la première partie

de la' Bible, l'Ancien Testament. Ce qu'il contient d'histo-

rique n'est guère plus satisfaisant pour l'âme que ce

qu'on lit dans les annales des nations dont j'ai parlé plus

haut ; toutes les parties où est exposée la législation des

Hébreux est tellement hors de nos mœurs, que c'est un

grand labeur pour l'esprit que de chercher à les coor-

donner et à les comprendre; Ruth, Noémi, Tobie, Judith

et Esther, récits attachant, tantôt par leur simplicité, tan-

tôt par leur éclat, offrent peu de traits d'où résulte une

morale applicable aux actes de la vie ordinaire
;
quel
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exemple utile pouvons-nous tirer aujourd'hui de la

simplicité excessive de Ruth, de la pieuse coquetterie

d'Ësther, ou de l'action terrible de Judith? Viennent

ensuite les admirables Cantiques du roi David, qui ins-

pirent le respect et la crainte pour le Dieu jaloux, ven-

geur et tout-puissant ; mais bientôt le plaidoyer sur la

foi et l'incrédulité, contenu dans le Livre de Job, jette

dans l'esprit un trouble que rend plus fatiguant encore

pour l'âme ce traité de scepticisme revêtu d'une si prodi-

gieuse éloquence dans l'Ecclésiaste. De cet abîme téné-

breux et sans fond on est transporté tout à coup dans

les plaines riantes autour de Sion, où le Bien-Aimé té-

moigne son amour à la Sulamite, idylle étrange et su-

blime sanctifiée seulement par le sens mystique qu'on

y attache. Enfin, après deux traités décidément sur la

morale, l'Ecclésiastique et la Sagesse, viennent Isaïe,

Jérémie et tous les prophètes, qui font entendre leurs

imprécations, leurs plaintes et leur espoir, à l'occasion

de la chute prochaine de la Jérusalem terrestre et de

la vie nouvelle dont le monde régénéré jouira dans la

Jérusalem céleste.

Lorsque je me fis à moi-même les questions que je

viens de reproduire, j'étudiais momentanément l'in-

fluence d'une idée fausse et étroite, née il y a un siècle

dans l'esprit des économistes, et qu'ont adoptée ceux

qu'on appelle aujourd'hui les 'Utilitaires, gens qui

veulent que tout profite immédiatement
;
que chaque

arbre produise à point nommé son fruit; que tout

livre aboutisse à une vérité démontrée mathématique,

ment, et qu'une pièce, de théâtre, qu'un roman enfin-
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prouve rigoureusement quelque chose, mène au déve-

loppement d'un fait moral nécessairement utile à la

société, et dispose en quelque sorte des destinées futu-

res de l'humanité, en affectant la prétention de rendre

la justice à chacun avec plus d'exactitude et de

rigueur que ne le fait Dieu lui-même.

Cette idée fausse et imprégnée d'orgueil, qui domine

dans quelques compositions célèbres du milieu du

siècle dernier, a fait fortune. Depuis, les gens du

monde, qui s'ennuyaient des sermons, ont exigé des

poètes comiques et des romanciers qu'ils leur fissent

des traités de morale en action ; et, de proche en proche,

on en est arrivé à cette poétique niaisement morale

consacrée par les mélodrames du boulevard, d'après

laquelle le crime est toujours puni, et la vertu inva-

riablement récompensée.

Non ; un livre où cette rémunération exacte et symé-

trique est présentée même avec art n'en est pas plus

moral pour cela, car la vertu cesserait d'être elle-même,

si elle était assurée d'obtenir toujours en ce monde la

récompense qu'elle mérite ; et l'exposé de ce sophisme

est le défaut d'un ouvrage célèbre, qui, malgré les

pieuses intentions de l'auteur et la beauté de son ta-

lent, n'est qu'une composition où la vérité est toujours

obligée de se ranger de côté pour laisser passer la mo-

rale : roman qui ne plaît ni aux enfants ni aux jeunes

gens, et dont on ne parvient à apprécier le véritable

mérite que quand on l'étudié sous le point de vue lit-

téraire. Fénelon, en composant Télémaque d'après le

plan qu'il a choisi, a complètement manqué son but.
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C'est Eucharis qui charme et reste dans la mémoire.

Quant au jeune héros, on n'en fait, avec le Clêveland

de l'abbé Prévost, qu'un seul et même personnage, qui

met constamment le lecteur hors de lui par l'impa-

tience que cause cette espèce de vertu si attentivement

garantie, si sûre d'elle-même, et qui s'arrête juste et

perpendiculairement d'aplomb sur la ligne du préci-

pice coupé à pic où l'on espère toujours que le héros

va s'abîmer, mais où le traître ne tombe jamais. Sans

parler des attraits de la gracieuse Eucharis, et quand

il ne résulterait de la lecture de ce livre que l'espèce de

grippe clans laquelle on prend momentanément la sa-

gesse et la vertu, il faut convenir que ce résultat est

fort peu moral. Or, c'est presque toujours le défaut daes

lequel tombent les auteurs qui veulent mettre la morale

en action, et conduire pas à pas et directement le lec-

teur à la connaissance et à la pratique de telle ou telle

bonne action, ou de la vertu en général. Gomme la

fable et la contéxture de ces livres sont toujours fausses

et que le lecteur ne s'y fie pas, l'incrédulité gagne son

esprit, qui ne croit plus à une morale déduite de faits,

de mœurs et d'aventures qui n'ont aucune vraisem-

blance.

Si Fénelon, avec son âme et son talent, n'a pu trouver

le secret de faire un livre de lecture amusant et rigou-

reusement moral tout à la fois, faudrait-il en conclure

que ce problème est insoluble? Franchement, je le

crains.

Cependant, au milieu du mouvement intellectuel où

l'on vit à présent, et depuis que la lecture est rangée
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forcément dans les premiers besoins de la vie, il faut

bien trouver des livres qui servent d'aliments salutai-

res à l'esprit et à l'âme, dont on ne rougisse pas de

s'être nourri. Mettant donc de côté toutes les idées mes-

quines et fausses que l'on se fait sur le but moral que

l'on prétend clouer à la dernière page de chaque livre,

tâchons, de nous rendre compte de la manière dont on

doit envisager un ouvrage historique ou littéraire pour

en saisir l'esprit et le sens véritable, et en tirer tout ce

qu'il contient de bon, et par conséquent de moral.

Pour trancher la question dans le vif, je proposerai

un chef-d'œuvre de notre littérature, une composition

qui plaît à tous les esprits, le Misanthrope de Molière.

D'après l'idée fausse et vulgaire que je combats, cette

comédie n'a point de but moral. Les uns donnent raison

à Philinte, d'autres admirent les brusqueries d'Alceste,

et cependant tout l'éclat de la haute raison que montre

souvent cet homme de cour misanthrope est éclipsé par

l'amour extravagant qu'il a pour la coquette Géli-

mène. Vainement a-t-il près de lui une femme pleine

de grâce et de douceur, Eliante, qu'il aime sincèrement;

il n'en veut pas. Enfin, quand la malheureuse dont il

s'est entiché est abandonnée par tous ceux à qui elle

a fait des noirceurs, Alceste, plus fou que jamais, lui

offre de nouveau sa main, et lui propose un asile au

moment même où tout le monde la repousse. A cette

preuve d'amour et de générosité, Gélimène répond par

de froids sarcasmes, et tourne le dos à Alceste.

Qui a tort, qui a raison dans cette pièce? Personne.

Quel en est le but moral? Il n'y en a pas. Et cependant,
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outre son grand mérite littéraire, cet ouvrage a celui,

plus important encore, de faire un appel à tous les

sentiments généreux, d'épurer l'esprit, d'élever l'âme,

et d'inspirer une idée avantageuse de soi-même à celui

qui l'a admiré ; car on se croit meilleur quand on ap-

plaudit aux sublimes boutades d'Alceste. Voilà donc

un ouvrage qui est très-moral, sans avoir précisément

un but qui le soit, qualité que l'on retrouve égale-

ment dans le Don Quichotte de Cervantes.

Mais ne quittons pas encore Molière. Les dévots de

son temps, et sans doute ceux d'aujourd'hui, s'accor-

dent pour décrier les productions de cet homme, à

cause de plusieurs scènes un peu graveleuses qu'il a

introduites dans ses pièces. Les gens du monde eux-

mêmes se récrient maintenant sur la crudité de ses

expressions; et, entre autres comédies de lui que j'ai

entendu signaler comme immorales, je citerai l'École

des femmes, l'École des maris et Georges Dandin.

Certes, en soumettant ces ouvrages au même examen

que nous venons de faire subir au Misanthrope, le fond,

la pensée et l'ensemble de ces trois dernières comédies

en sortiront parfaitement purs, et l'on verra que Molière,

pour faire ressortir les sentiments vrais, les instincts

généreux, tout ce qui honore l'homme, en un mot, n'est

arrêté par aucune difficulté. Or, ce sont précisément

ces trois ouvrages, qui ont un but moral plus déterminé

que les autres, le ridicule jeté sur les vieillards amou-

reux, et l'inconvénient d'épouser une femme d'une

condition supérieure à la sienne, que les délicats de

nos jours jugent immoraux, par cela seul que leurs
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oreilles sont blessées de quelques mots inusités main-

tenant. Il y a de leur part pruderie et injustice.

Mais que dirait-on aujourd'hui du but moral d'un

roman dont le héros commencerait à demander la

bourse ou la vie sur les grandes routes, et qui finirait

par devenir secrétaire du premier ministre d'une des

grandes monarchies d'Europe? On l'a fait cependant ce

livre; il existe, et c'est GilBlas de S'antillane, que tout

le monde lit, admire et relit encore. Groira-t-on que

l'élégance et la solidité du style suffisent pour éblouir

les lecteurs, au point de leur faire prendre le change sur

la valeur réelle, d'un ouvrage dont le fond serait impur?

Une erreur semblable ne saurait subsister pendant plus

d'un siècle ; et puisqu'on lit toujours Gil Blas avec un

égal plaisir, il faut nécessairement en conclure qu'il

n'est pas aussi immoral que la fortune scandaleuse

de son héros donne à le croire. Les honnêtes gens

sont trop rares sans doute dans ce livre ; mais la finesse

et la courageuse persévérance avec lesquelles l'auteur

peint, signale et fait agir les voleurs, les fripons, les

intrigants, les histrions, les faux dévots et les courti-

sans, témoignent si vivement du mépris et de l'indigna-

tion que lui inspirent ces personnages, qu'il règne

dans tout son livre un sentiment moral toujours assez

fort et assez éclatant pour faire accepter les tristes

personnages qu'il a si heureusement mis en scène. Il

n'est pas jusqu'à son héros, ce faible Gil Blas, sans

vice ni vertu, s'améliorant à mesure qu'il se trouve

mieux d'être bon et honnête, qui n'intéresse, lorsque,

retiré dans son château de Lirias, il passe le reste de
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ses jours en bon père de famille et avec la régularité

d'un chrétien.

Quant à Clarisse Harlowe, malgré une foule de détails

tellement scabreux que je comprends que l'on en

blâme la lecture, on conviendra cependant que c'est

un roman extrêmement grave, et où l'on peut puiser

des enseignements très-salutaires pour la conduite dans

la vie, aiosi que pour le perfectionnement de l'âme.

Cependant, outre les taches que j'ai signalées, et sa

longueur excessive, qui a l'inconvénient de faire em-

ployer beaucoup trop de temps à une lecture récréa-

tive, on pourrait encore reprocher à l'auteur de ne ré-

soudre précisément aucun point de morale, comme on

va s'en assurer par la lecture du titre complet que Ri-

chardson a mis en tête de sa composition ; il est ainsi

conçu : Clarisse ou Histoire d'une jeune demoiselle,

dans laquelle sont rapportés tous les chagrins de la

vie privée, et où l'on montre particulièrement les

malheurs qui résultent des torts réciproques qu'ont les

parents et leurs enfants dans les affaires où il s'agit

de mariage. Cette seule exposition suffit pour faire

juger, comme dans la comédie du Misanthrope de

Molière, qu'il est impossible de donner tort ou raison

absolument aux personnages du roman de Clarisse,

circonstance qui, pour le dire en passant, semble être

un des caractères qui distinguent les chefs-d'œuvre.

Cependant l'ensemble du livre du grand romancier

anglais, comme le drame de notre grand comique, con-

tient un parfum si vif et si pénétrant d'amour du

beau, du bon et de l'honnête, qu'après en avoir achevé
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la lecture on en est tout imprégné, et que si l'on n'est

pas déjà meilleur on a envie de le devenir.

Malgré l'emploi indispensable de détails parfois re-

poussants dans les ouvrages de théâtre et dans les

romans, on voit donc que ce genre de productions

n'est pas nécessairement immoral. Ce qui imprime un

caractère bon ou mauvais à un ouvrage ne vient ja-

mais du sujet, mais de l'esprit que l'auteur apporte

en le traitant; et, malgré ce qu'il y a de révoltant, de

trop voluptueux et de hasardé dans les aventures

d'QEdipe et des Atrides, dans l'histoire de Psyché,

dans les malheurs de Didon, dans la pastorale deLon-

gus et dans certains contes ou drames des temps moder-

nes, personne, des gens qui jugent avec calme au

moins, n'a eu l'idée de mettre Eschyle, Sophocle, Vir-

gile, Longus et Amyot, ni même Boccace et Molière, au

nombre des écrivains immoraux.

Je n'oublierai jamais l'effet que deux lectures bien

différentes, faites à peu d'intervalle Tune de l'autre,

produisirent sur mon esprit. J'étais très-jeune lorsque

l'on me fit présent d'un Télériiâque, auquel je ne com-

pris naturellement rien. J'eus cependant le désir d'y

revenir plusieurs fois; mais, à mesure que mon intel-

ligence se développait, le livre m'ennuyait toujours

plus. Ce ne fut qu'à l'âge de vingt ans, lorsque ma
volonté devint plus ferme et que je me sentis honteux

de ne pas connaître encore ce livre, que je me fis une

loi de le lire en entier, avec l'idée d'en faire un objet

d'étude. Il faut être franc, la fable m'ennuya encore,

et j'avouerai à ma honte que je fus excédé de ce per-
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sonnage de Mentor, dont les sermons faisaient bouillir

mon sang de colère. Je m'en voulais beaucoup ; mais

cette disposition était plus forte que moi, et pour me
calmer je relisais le bel épisode de Philoctète imité de

Sophocle, deux ou trois pages divines sur le bonheur

dans l'Elysée, et enfin le seul morceau qui m'intéres-

sât décidément, l'histoire d'Eucharis.

La peinture des sentiments réciproques qu'éprouvent

cette nymphe et Télémaque est sans doute d'une chas-

teté irréprochable ; mais la candeur même de l'écrivain

lui a suggéré un artifice dramatique dont il n'a certai-

nement pas prévu l'effet. En plaçant auprès des deux

jeunes gens qui ressentent les premiers feux de l'a-

mour un personnage inexorable, l'archevêque de

Cambrai a arrangé les choses de manière à ce que l'on

prend Mentor en haine. La docilité passive de Téléma-

que lui ôte tout mérite, l'intérêt se porte exclusivement

sur Eucharis, et, quant à moi, je plaignis beaucoup

cette pauvre nymphe d'avoir rencontré un amant si

désastreusement raisonnable.

Quelque temps après avoir fait cette lecture si peu

fructueuse pour moi, le hasard me fit tomber entre les

mains un livre qui, bien connu sans doute alors, était

cependant loin d'avoir la vogue .qu'il a obtenue de nos

jours : c'était Manon Lescaut. A la première lecture,

car je fus obligé de la recommencer pour bien com-

prendre le sujet, je fus profondément frappé du mal-

heur affreux qui accable le chevalier des Grieux,

lorsque, entraîné hors de sa patrie par la violence d'une

passion insensée pour une femme vile au fond, i
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creuse de ses mains la terre pour y cacher les restes

de celle qui l'a perdu, déshonoré à tout jamais dans

le monde. Ce récit de l'abbé Prévost est-il un roman ou

une histoire véritable? Peu importe; mais il est si vrai,

tout y est si réel, qu'on y croit et que l'on demeure

épouvanté de l'idée qu'une faiblesse, une simple étour-

derie, pourrait nous jeter dans des infortunes pareil-

les à celles qu'il a peintes. Aussi, de tous les livres

que j'ai lus dans ma jeunesse, est-ce celui dont le sou-

venir s'est représenté avec le plus de vivacité à mon
esprit dans le danger, et qui m'a garanti de fatales

imprudences.

Quoi qu'il en soit, il y a une telle variété dans les

caractères et l'esprit des hommes, que je n'oserais

recommander l'emploi d'un moyen qui, s'il fut un pré-

servatif pour moi, pourrait devenir une occasion de

chute pour d'autres. Mais, outre qu'à ce sujet je voulais

rendre hommage à la vérité en ce qui me concerne, je

saisis encore cette occasion de donner une nouvelle

preuve de la salutaire influence d'un ouvrage composé

dans une intention pure, fût-il même, comme celui de

l'abbé Prévost, entaché de détails sans lesquels le récit

manquerait de vérité et de force, et ne porterait pas

un coup si fort à l'âme du lecteur.

Quand on dresse de jeunes chevaux pour les batailles,

on a soin de les conduire aux revues et aux petites

guerres pour leur ôter l'étonnement et la crainte que

leur causent lemouvement des troupes, l'éclat des cou-

leurs et le bruit des tambours et de l'artillerie. Les

romans et le théâtre peuvent être considérés, aux épo-
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ques de civilisation telles que la nôtre, comme des

épreuves analogues, au moyen desquelles on avertit,

on prépare l'intelligence et l'âme de ceux qui se dis-

posent à entrer dans le monde, afin que l'inexpérience

ne compromette pas leur courage dès les premiers

combats qu'ils auront à soutenir.

Mais, puisqu'il est si important de savoir l'avantage

que l'on peut tirer des livres qui n'ont point été écrits

dans l'intention exclusive de transmettre une instruc-

tion morale, je crois que c'est ici l'occasion de s'en-

tendre sur une question que tout le monde fait, mais

à laquelle personne n'a jamais eu le courage de répon-

dre. Quel& sont les meilleurs ouvrages de poésie,

d'histoire, de voyages ou tragédies, comédies, satires,

contes et romans dans lesquels il ne se rencontre pas

des faits et des paroles qui blessent la morale et l'hon-

nêteté? Il n'en existe pas. Est-ce à dire pour cela

qu'il faille s'abstenir d'en faire la lecture? Ou se croira-

t-on obligé de mutiler des chefs-d'œuvre littéraires à

cause de quelques hardiesses, comme on a tant détruit

de statues antiques par horreur pour les nudités? Le

cas est grave, et cette sainte fureur pourrait mener

bien loin, car, je le répète, il n'y pas un livre au monde,

sans excepter ceux réputés sacrés chez tous les peuples,

qui ne donnassent lieu à des suppressions et à des

mutilations de cette espèce.

Puisque l'on a fait des études comparatives sur

la poésie biblique et les ouvrages des plus fameux

lyriques profanes, je ne pense pas qu'il soit in-

convenan t de rapprocher, littérairement, certains ré-
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cits contenus dans les livres saints des récits mon-

dains sous forme de romans ou de nouvelles. Je tiens

d'autant plus à ce rapprochement qu'il me fournira les

moyens de démontrer qu'avec les intentions les plus

pures il est impossible de tracer un tableau fidèle

de la vie. et des passions humaines, sans y intro-

duire des détails qui prêtent aux allusions malignes,

qui blessent l'honnêteté ou font frémir d'horreur.

Passons sur les monstrueuses aventures des deux

Thamar, et ne faisons que signaler celle non moins

effroyable du lévite d'Éphraïm, si remarquable ce-

pendant par la simplicité de son début et par la grande

catastrophe qui la termine; puis je dirigerai plus parti-

culièrement l'attention sur l'histoire de Joseph, le plus

beau, le plus touchant récit qui existe peut-être. Je

rappellerai encore le drame imposant de Judith, les

curieuses et intéressantes aventures de la belle Esther,

le poëme si original de Job, où le désespoir et le décou-

ragement humain contrastent si vigoureusement avec

la puissance du Créateur, et enfin deux pastorales dé-

licieuses : l'une simple, touchante, c'est l'histoire de

Ruth ; l'autre brillante comme le soleil levant, le Can-

tique des cantiques.

Je me borne à rappeler les titres de ces récits gravés

dans toutes les mémoires, et si je ne fais pas ressortir

minutieusement les passages qui offensent la pudeur,

les traits de naïveté qui prêtent à rire, certaines actions

infâmes et des tableaux trop voluptueux répandus dans

ces narrations bibliques, c'est, comme je l'ai dit tant de

fois, parce que l'expérience démontre qu'un ouvrage

2
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peut comprendre des détails très-offensants sans qu'il

cesse pour cela d'être pur dans son ensemble et d'exer-

cer une influence morale très-puissante.

Sans m'occuper des sujets ni m'appesantir sur le

mérite et la nature des détails, j'ai toujours divisé les

livres en deux grandes catégories : les uns, qui don-

nent de l'énergie à l'âme, ce sont les bons ; les autres,

qui la détrempent et l'affaiblissent, voilà les mauvais.

Je conseillerai donc toujours de s'abstenir, autant

qu'on le pourra, de la lecture des romans, parce que

c'est la plus débilitante de toutes. Mais comme cette

vertu est devenue à peu près impraticable en Europe

depuis huit siècles , il faut en user à l'égard des ro-

mans comme avec les champignons, détestable nourri-

ture assurément, mais dont tout le monde est avide,

en sorte que la prudence hygiénique se borne à dési-

gner ceux de ces végétaux qui sont décidément véné-

neux, pour empêcher que les gens trop gourmands ne

s'empoisonnent.

Une observation importante nous aidera à faire cette

distinction parmi les romans. Lesplus brèves recherches

apprendront qu'il en a été beaucoup plus composé dans

le nord de l'Europe qu'au midi, et, de plus, que les pro-

ductions de ce genre faites en Italie ou en Angleterre,

par exemple, ont un caractère tout à fait différent. Ce ne

sont d'abord, en Italie, que des nouvelles; mais, à me-

sure que la narration est travaillée par des habitants

plus rapprochés du Nord, elle s'étend, elle se déve-

loppe et se transforme ordinairement en une analyse,

non-seulement des passions, mais de toutes les nuan-
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ces du sentiment et des moindres habitudes de la vie

privée. Les meilleures nouvelles de Boccace ne dépassent

guère vingt pages, tandis que laClarisse deRichardson,

en anglais, a huit volumes de trois cent soixante pages

à trente-huit lignes de petits caractères.

A ces différences de formes très-importantes se joint

celle du goût, qui l'est encore davantage. La passion

chez les méridionaux, étant vive, impérieuse, va droit

au fait, n'estpas bavarde; ce qui fait que les nouvelles

de Boccace sont courtes.

Les gens du Nord, au contraire, chez qui l'incendie

se déclare toujours au cerveau, parlent, raisonnent, se

plaignent, écrivent des correspondances interminables

pendant six mois, un an, deux ans même, jusqu'à ce

que les futurs aient suffisamment embrouillé leurs af-

faires et soient assez malheureux pour être bien cer-

tains qu'ils s'aiment. Alors ils passent un autre se-

mestre à s'écrire des tendresses, jusqu'à ce qu'ilarrive,

un entêté de parent qui contrarie et renverse leurs es-

pérances. Bien vite on s'écrit de nouveau, mais pour

se plaindre et se lamenter, tant qu'enfin les jours, les

mois, les années s'évanouissent, ainsi que la jeunesse

de ces amants si passionnés, qui, la plupart du temps,

ne se marient même pas.

Quoi qu'il en soit de cette critique, qui porte en géné-

ral sur les romans composés dans le Nord, elle man-

querait d'équité si je n'ajoutais que, malgré le défaut

réel que je leur reproche, ce genre de composition a été

traité avec une supériorité incontestable chez les An-

glais. Avec ses longueurs, Clarisse n'en est pas moins
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un chef-d'œuvre; et le Tom Jones de Fielding, plus

rapide, plus varié et aussi vrai, serait peut-être le pre-

mier des bons romans si l'auteur, moins jaloux de faire

parade de son esprit, eût écrit son livre plus simple-

ment ; car, malgré le grand talent de Walter Scott, il

est inférieur à ces deux maîtres.

Le pays où le roman septentrional a pris tout à la

fois sa plus grande et sa plus mauvaise extension est

l'Allemagne. Le caractère donné à ce genre, dans cette

contrée de l'Europe, se ressent toujours du goût, des

idées et des préoccupations bizarres de l'auteur célèbre

dont les romans, mais celui de Werther surtout, ont

fait invasion dans la littérature des autres pays, vers

la fin du siècle dernier. Ce livre, dont la vogue fut incom-

parable, offre le tableau d'une femme entre deux hom-

mes, tous trois parfaitement honnêtes et par cela même
vivant au milieu des tortures d'esprit et de cœur in-

croyables, jusqu'au moment où l'un de ces hommes, l'a-

mant, las de souffrir, près de succomber, et ne voulant

déshonorer ni la femme qu'il aime, ni son époux dont

il est l'ami, met fin à ses jours en se brûlant la cervelle.

On avait été préparé à ces tristes combinaisons, il est

vrai, par l'étrange rapport des trois personnages prin-

cipaux de la Nouvelle Héloïse, par les romans et les

drames de Diderot et le Galérien vertueux de Fenouil-

lot de Falbaire ; cependant, lorsque la traduction de

Werther parut en France, vers 1798, elle produisit les

plus funestes effets sur la jeunesse de ce temps. Sans

hyperbole, le suicide devint à la mode; et dans l'au-

tomne de 1800 j'eus à pleurer, pour ma part, sur la
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mort volontaire de deux de mes camarades qui furent

peu à peu conduits à cette horrible extrémité par la lec-

ture opiniâtre du roman de Werther.

Les lectures tristes et débilitantes sont donc les plus

dangereuses de toutes ; elles troublent l'esprit à force

de le fausser, elles énervent lame en exerçant habi-

tuellement ses facultés sur la peinture de maux et d'in-

fortunes présentés tout à la fois comme séduisants et

incurables ; enfin, elles nous conduisent à la mélancolie

sans objet, à l'abattement, puis au désespoir.

Aux tristes combinaisons romanesques de la fin du

dernier siècle, on n'a ajouté depuis Werther qu'un

ingrédient qui les rend plus pernicieuses encore : c'est

le mysticisme, le néo-christianisme, ou autres baliver-

nes pédantesques de ce genre.

Oh! alors, vive Boccace! vive l'Arioste! Fielding! le

Sage! et Molière! car c'est dans leurs compositions

seulement que vous trouverez le contre-poison dont

vous ne pouvez plus vous passer.

En suivant l'enchaînement des idées qui se sont pré-

sentées à mon esprit sur les effets de la lecture des

romans, j'en ai sans doute émis plus d'une qui servi-

ront de condamnation aux ouvrages de ce genre que

j'offre dans ce volume. Mais je crains bien moins de

compromettre mon jugement que ma bonne foi. Je

me soumets donc d'avance à tous les arrêts portés par

moi-même, qui serviront peut-être de condamnation

à mes écrits, et je me résume en recommandant de

lire le moins de romans qu'il sera possible, sans excep-

ter même les miens de la proscription.
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Maintenant, que ceux qui n'entreprennent rien sans

l'avis de leur directeur le consultent avant de tourner

la page; quant aux gens du monde, je voudrais être

aussi certain de les amuser que je le suis de ne pou-

voir leur nuire.

Fo.-vtenay-aux-Roses, juillet 1843.



MADEMOISELLE

JUSTINE DE LIRON

— Si je vous aime? singulière question en vérité,

après les marques d'amitié que je vous donne ! mais

si vous êtes assez fou pour croire qu'une fille de

vingt-trois ans est elle-même extravagante à ce point

d'épouser un jeune homme de dix-neuf, vous vous

êtes singulièrement abusé, monsieur Ernest.

— J'espérais...

— M' épouser, n'est-ce pas? interrompit made-

moiselle de Liron. Si cette espérance n'a rien qui

me blesse, sachez qu'elle me fait beaucoup de peine,

car cela me prouve que votre jugement est bien peu

formé.
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Piqué de ces paroles, Ernest se retourna vivement

vers le dossier du banc sur lequel il était assis et

cacha son visage dans ses mains. Il est probable

qu'il pleurait. Quant à mademoiselle Justine, assise

sur le même banc, à peu de distance du jeune

homme, elle le regardait avec un mélange de curio-

sité etd'inquiétude qui ne l'empêchait pas, cependant,

d'agiter avec vivacité une branche de frêne qu'elle

tenait à la main. Pendant plusieurs secondes les

deux interlocuteurs restèrent dans cette position et

sans dire un mot.

— Ernest, reprit enfin mademoiselle Justine, en

touchant légèrement avec sa branche le pied de son

voisin, écoutez-moi avec attention.

Ernest se retourna aussitôt vers elle. Il laissa aller

ses deux bras le long de son corps, et tenant le re-

gard baissé, il se disposa à écouter comme quelqu'un

qui obéit à un ordre.

— Avez-vous véritablement de l'amitié pour moi?

lui demanda mademoiselle de Liron d'un air sérieux.

— Ah ! mademoiselle, pourriez-vous douter un

instant de rattachement que je...



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 33

— Écoutez, Ernest, prenez bien garde qu'ici il ne

s'agit nullement d'amour, mais d'amitié vraie, solide
;

en avez-vous une réelle pour moi ?

— La plus sincère, mademoiselle.

— C'est ce que nous allons voir. Puisque, donc,

vous me portez une amitié réelle et sincère, je dois,

moi qui en ressens une très-forte pour vous, vous

prévenir d'un événement prochain et de la plus haute

importance pour moi : je vais me marier...

Comme, à ces mots, Ernest resta immobile et devint

tout pâle, mademoiselle de Liron saisit une de ses

mains, en lui disant:

—Allons, prenez garde, pas d'enfantillage et remet-

tez-vous, s'ilvous plaît.. C'est bien... là... vous sentez-

vous mieux? Comment? on dirait que vous pleurez!

— Non, mademoiselle ; c'est une sueur froide qui

me passe sur le visage.

— Eh bien, essuyez-vous.

Ernest mit la main à sa poche, mais il avait oublié

son mouchoir.

— Voilà bien un reste d'habitude d'écolier, dit en

souriant mademoiselle de Liron ; tenez, voilà le mien.
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Notre jeune homme aurait eu une pinte d'eau

sur la figure, qu'il n'eût pas mis plus de temps à

l'étancher que les trois gouttes qui roulaient sur

son front.

— Allons, c'est bien, et voilà qui est fini, dit ma-

demoiselle Justine; rendez-moi mon mouchoir et

causons.

— Ah ! mademoiselle, j'en ai fait usage, je n'o-

serais vous le remettre ainsi; d'ici à quelques jours..

— Mon cher cousin (car il y avait une espèce de

parenté entre nos deux causeurs), mon cher cou-

sin, dit la cousine en dirigeant son regard avec fer-

meté, mais non sans douceur, sur le jeune homme,

vous êtes bien strict sur le cérémonial aujourd'hui.

Mais vous vous [trompez si vous croyez faire de moi

une dupe. Je vous le donne, ce mouchoir. Otez-en

la marque et gardez-le
;
puis, maintenant, revenons

au point où nous en sommes restés; je vais me

marier, vous disais-je. Je dois épouser un homme

que vous avez vu peut-être autrefois, et qui vient ce

soir faire visite à mon père et à moi. C'est M. de Thié-

zac. J'ose compter sur votre amitié comme sur votre
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prudence en cette occasion, et je désire même que

vous assistiez àcette entrevue.

— Mademoiselle de Liron, dit avec un calme af-

fecté le jeune Ernest, qui s'était levé de dessus le

banc, il y a mille sacrifices, à commencer par celui

de ma vie, que je suis prêt à faire pour vous ; mais

ce que vous me demandez est au-dessus de mes

forces.

Il ne put achever ces paroles sans que les lar-

mes lui vinssent aux yeux, et, par un mouvement

machinal, il tira brusquement de sa poche le mou-

choir qui venait de lui être donné. Mais il s'ar-

rêta tout à coup au moment où il allait s'en servir,

et étendit le bras pour le déposer avec dépit auprès

de mademoiselle Justine.

— Gardez votre mouchoir, s'écria -t-il, et je ne'

veux pas rester ici une minute de plus.

Mademoiselle Justine saisit à la volée le mouchoir

et la main d'Ernest qu'elle retint, en disant :

— Je ne reprends jamais ce que j'ai donné; et vous,

si vous avez de l'amitié pour moi comme vous le

dites, vous allez rester, vous rasseoir et m'écouter.
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Ernest garda le mouchoir et se rassit auprès

de sa cousine.

—Mon ami, continua-t-elle alors, il faut absolument

que vous vous guérissiez de cette manie de faire des

scènes romanesques. Ce qui se passe en ce moment

me cause peut-être plus de chagrin qu'à vous, et il

est bien étrange que ce soit moi qui le supporte avec

le plus de courage. Mais enfin, puisqu'il en est ainsi,

je ne cesserai pas d'en mettre en cette occasion; je

vous promets' donc de faire tout ce qui dépendra de

moi pour soulager votre peine, mais j'exige en même

temps que vous me disiez précisément quel est votre

espoir, quels sont vos projets et en quoi vous avez

ù vous plaindre de moi ; allons, expliquez-vous.

Le jeune homme éprouvait assez d'embarras. Le

langage franc de sa cousine le forçait à parler éga-

lement sans réserve, et, toutefois, il n'était pas assez

certain de ce qu'il désirait ni de ce qu'il voulait

faire pour en tracer une idée bien arrêtée. Il se

décida donc à répondre dans l'ordre inverse aux de-

mandes qui lui avaient été adressées.

— Je ne saurais vous dissimuler, ma chère cou-
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sine, dit-il enfin, après avoir un peu réfléchi pour

ordonner ses idées, que j'ai à me plaindre de la con-

duite que vous avez tenue envers moi depuis quatre

ans, puisque vous aviez l'intention de...

— Allons, parlez donc hardiment ; de me marier,

n'est-ce pas?

— Eh bien, oui, mademoiselle, c'est une chose

affreuse, abominable, horrible de votre part, de

m'avoir témoigné une confiance, j'ose le dire,comme

si j'eusse été plus âgé que vous, et de me traiter,

au moment où vous m'annoncez froidement votre

mariage, avec aussi peu de ménagements que si je

n'avais que douze ans.

— Eh bien, après?

— Après? Eh bien, je suis furieux, désespéré, et,

je vous le répète, je veux partir à l'instant, parce

que je ne suis nullement disposé à prendre le rôle

que vous prétendez me faire jouer.

— Allons, Ernest, je suis contente de vous. Je

sais au moins les griefs que vous avez contre moi,

et j'avoue que j'ai eu grand tort si, par distraction,

ou par une bienveillance dont vous me faites aujour-
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d'hui un crime, je n'ai pas mis avec vous une réserve

dont, je le vois à présent, une femme a toujours

tort de s'écarter. C'est une leçon dont je profiterai.

Mais ayez la complaisance de me dire à présent

quels étaient vos projets.

— Mes projets?... ils étaient subordonnés à vos

intentions... à vos projets eux-mêmes. Vingt fois

vous m'avez dit que vous ne sentiez aucune incli-

nation pour le mariage
;
plusieurs partis avantageux

se sont offerts et vous les avez refusés
;
je vous vois

dans la maison de votre père, veuf et peu actif de

sa nature, la personne indispensable pour régir à la

fois les affaires du dehors et du dedans
;
j'en ai conclu

que ce genre de vie vous convient ; et que vous re-

nonceriez difficilement à une existence agréable,

sûre, qui exerce utilement et honorablement toutes

vos facultés, et enfin qui vous donne un état et une

position dans le monde que vous ne retrouverez

peut-être pas, même en faisant ce qu'on appelle un

mariage avantageux.

— Ah! Ernest, cette fois vous avez parlé en

homme et comme un ami; il faut que je vous ré-
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ponde sérieusement. Tout ce que vous avez observé

dans ma conduite jusqu'à présent est vrai. Mais il y

a un accident grave que vous n'avez pas prévu.

— Lequel?

— La mort de mon père, qui est âgé et valétudi-

naire. Que ce malheur arrive, et je me retrouve dans

le cas d'une fille de seize ans, forcée de se marier

sans avoir le temps de concilier les convenances avec

ses goûts. C'est ce que je ne veux pas. L'existence

d'une femme, on le sait, est trop soumise au juge-

ment de ceux qui ne lui portent même qu'un intérêt

de curiosité, pour que je m'expose à devenir la vic-

time de leurs fantaisies et de leurs bavardages. Je

dois me préparer un avenir raisonnable dans un mo-

ment où j'ai encore le temps et les moyens néces-

saires pour prendre cette précaution. Vous-même,

mon cher Ernest, ajouta mademoiselle de Liron,

d'une voix émue, oui, vous entrez pour beaucoup

dans mes prévisions.

— Comment, mademoiselle?

— Ingrat que vous êtes! Ah! vous avez déjà tout

l'égoïsme de votre sexe! vous ne m'aimez que pour
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vous, et si je me laissais aller à vos emportements

puérils, je sacrifierais le reste de ma vie et de la

vôtre peut-être à une fantaisie du moment.

— Il est bien dur d'entendre qualifier de fantaisie

ce que j'éprouve pour vous.

— Ne nous rejetons pas dans de vaines querelles

qui n'éclaircissent rien, mon ami; au nom du ciel,

entrez donc réellement dans la vie et cessez de vous

abuser sur notre position réciproque. N'avez-vous

jamais soupçonné, qu'ainsi que vous, j'ai senti tout

ce qu'il y a de cruel, de désespérant dans ces quatre

années que j'ai de plus que vous! Pourquoi, vous

qui m'aimez tant, à ce que vous dites, ne m'épar-

gnez-vous pas des reproches que j'ai le soin de ne

faire, moi, qu'en silence et au destin? Est-il besoin

de vous dire combien l'amitié que je vous porte est

profonde? Faut-il absolument vous avouer qu'ainsi

que vous j'ai parfois rêvé follement à une union que

le plus épais bon sens condamne ? Car si ce n'était

qu'un ridicule à braver, certes il ne m'arrêterait pas.

Mais enfin il y a de grosses, d'énormes vérités sur les-

quelles on ne saurait se faire illusion. Vous n'avez
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que dix-neuf ans, Ernest, et j'en ai vingt-trois. Vous

n'avez point d'état, votre fortune n'est pas faite, et,

chose bien plus importante encore, votre cœur n'a

point été éprouvé.

— Eh quoi 1 interrompit Ernest avec vivacité, pour-

riez-vous croire qu'après vous avoir connue, quelque

autre pût faire la moindre impression sur moi ?

— Sansabuser de la prudence, on peut le craindre.

— Oh! mademoiselle Justine, quelle injure vous

me faites ! avec une beauté et des grâces comme les

vôtres...

— Brisons sur les compliments, je vous en prie.

Je suis comme le ciel m'a faite, et je ne vous per-

mets ni louanges ni critique sur ma personne. Mais

tant que vous n'aurez pas été mis à l'épreuve en

envoyant d'autres, même moins jolies, moins aima-

bles que moi, vous me permettrez de rester dans le

doute. Ce doute, vous le sentez, est supportable pour

moi en ce moment; mais si j'étais à vous, si vous

étiez à moi, si nous étions unis indissolublement et

que l'épreuve me fût contraire, ah! Ernest, quels

regrets n'auriez-vous pas, et quel sort m'attendrait?
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En prononçant ces mots, mademoiselle de Liron,

qui avait pris une main d'Ernest, laissa tomber sa

tête en fixant ses yeux sur le sable comme quel-

qu'un qui réfléchit tristement. Cette posture grave

et ce silence firent impression sur le jeune homme.

Il hasarda quelques protestations d'attachement in-

violable ; mais dans la recherche de ses mots, à l'em-

barras sensible de ses phrases, il était facile de dé-

couvrir que mademoiselle Justine de Liron venait de

lancer dans l'esprit du jeune homme le germe d'une

idée qu'il n'avait jamais eue jusque-là. Elle s'en

aperçut bien, et après avoir repris son sang-froid,

elle lui dit :

— Je suis certaine que vous sentez à présent

que je suis trop âgée pour vous?., que vous ne

sauriez raisonnablement vous constituer mon pro-

tecteur pendant le reste de ma vie, et que, d'après

cela, il est de votre devoir de ne mettre aucun

obstacle à mon mariage.

Ernest resta triste et muet.

— Votre silence, ajouta mademoiselle de Liron

après une pause assez longue, me touche bien autre-
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ment que vos plaintes... Prêtez-moi votre mouchoir

que j'essuie mes yeux, car il faut que je rentre à

la maison : on m'y attend.

Tous deux quittèrent le banc, et suivirent sans se

rien dire une grande allée couverte, à l'extrémité de

laquelle était un escalier conduisant à la maison. Ar-

rivés là, mademoiselle de Liron dit à Ernest :

— Ne rentrons pas ensemble, faites quelques

tours de jardin avant de venir me rejoindre.

Ernest obéit d'autant plus volontiers que l'émo-

tion qu'il avait éprouvée lui faisait sentir le besoin

de marcher et de respirer à l'aise.

On désire sans doute savoir quelque chose de précis

sur les deux personnages qui viennent de se quitter.

Voici ce que nous en avons entendu dire : Ernest

était, en effet,un de ces maudits petits-cousins, comme

il s'en trouve dans tant de maisons, espèce équivo-

que, qui tient à la fois de l'enfant, du parent, de l'ami

et de l'amant. Petit-fils d'une sœur aînée de M. de

Liron et resté orphelin de fort bonne heure, il avait

été placé sous la tutelle de son grand-oncle, qui

s'était chargé du soin de son éducation et de la ges-
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tion de quelques biens qui lui restaient. Ernest

de P..., après avoir été élevé au séminaire de Mont-

Ferrand, avait témoigné si vivement, vers l'âge de

quinze ans, le désir de continuer ses études auprès

de son grand-oncle, que celui-ci avait cédé aux

vœux de son pupille. M. de Liron, peu curieux de

la science, désirait beaucoup, au contraire, avoir

dans sa maison un habitant jeune et gai, qui le sortît

de l'apathie ordinaire où le plongeait son état maladif.

Ernest était donc établi depuis quatre ans chez son

oncle, étudiant à peu près comme il voulait et ce qu'il

voulait, sous l'inspection de mademoiselle de Liron,

sa cousine.

Ce jeune homme, de taille moyenne, fortement

constitué, assez médiocrement partagé pour les avan-

tages de la figure, avait cependant une physionomie

pleine de vivacité et d'expression.

Caressant, vif et impétueux, avec toutes ces dispo-

sitions il était assez peu apte à la carrière à laquelle

son oncle le destinait. Mais le père d'Ernest, M.

de P..., avait vieilli dans les différentes légations

d'Europe, et d'après ce précédent RL de Liron en
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avait conclu que son neveu devait aussi être diplo-

mate. Si le caractère du jeune homme se prêtait peu

à ces vues, il faut dire que son instruction, bien que

n'ayant rien de très-régulièrement classique, était

toutefois étendue, et assez variée pour justifier le

projet que M. de Liron avait de faire de son neveu

un chargé d'affaires, ou un secrétaire d'ambassade.

Cette idée était tombée si naturellement dans l'es-

prit du vieillard, qu'il avait à peine consulté son

neveu en prenant la résolution d'écrire à l'un de ses

anciens amis, M. de Thiézac, afin que celui-ci s'em-

ployât à Paris en faveur d'Ernest.

Pour mademoiselle de Liron, c'était une charmante

personne. Blanche comme le lait, un peu grasse,

elle avait de beaux cheveux noirs et des yeux d'un

bleu de mer, genre de beauté assez commune parmi

les femmes du Cantal, où sa mère était née. Tous

ceux qui la voyaient pour la première fois s'éton-

naient de ce qu'elle fût parvenue à l'âge de vingt-

trois ans sans être mariée. Mais les gens du pays

étaient, en général, fort discrets dans leurs réponses

quand on les interrogeait sur ce sujet. Quelques-uns,

3.
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cependant, avaient laissé comprendre, mais avec une

réserve extrême encore, que, plusieurs années avant,

mademoiselle de Liron avait été assez longtemps

absente du pays, et qu'à son retour on avait cru

remarquer qu'elle portait une espèce d'habit de

deuil. C'était précisément à l'époque où Ernest était

venu du collège dans la maison de son oncle,

et ce deuil coïncidait avec la fameuse bataille

de B..., où tant d'officiers français perdirent la vie.

A partir de ce temps, cette jeune femme, dont

l'esprit était plein de fermeté, s'était entièrement

livrée aux soins que demandaient la maison et les

biens de son père. Depuis les plus petits détails do-

mestiques jusqu'aux prévoyances laborieuses qu'exi-

gent la culture des grains, la récolte des prairies et

l'entretien des serviteurs, elle veillait à tout avec

autant d'activité que de prudence. Toutefois la na-

ture de ces occupations ne l'empêchait pas de cul-

tiver son esprit, et bien qu'elle ne fût rien moins

qu'une savante, elle n'ignorait cependant rien de ce

qui peut former le caractère et orner l'esprit. En

somme, elle était l'âme de la maison de son père,
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et le jeune Ernest s'était élevé, avait essayé tous les

sentiments de la vie sous l'influence bénigne de

cette gracieuse personne.

Quant au lieu de la scène rapportée en commen-

çant, c'est le parc, le jardin ou les prairies, comme

il plaira de le nommer, de M. de Liron.

A un quart de lieue de Clermont-Ferrand, il y a,

du côté des montagnes et entre les embouchures

des vallées de Royat et de Villar, un petit village

tout à fait singulier. On le nomme Ghamaillières. C'est

une .réunion de propriétés particulières, maisons,

prés, ruisseaux, châtaigneraie et grands noyers com-

pris, le tout enfermé de murs assez bas dont les si-

nuosités capricieuses forment un labyrinthe presque

inextricable.

L'habitation de M. de Liron était située au midi de

ce village. Elle se composait de deux grandes prai-

ries en pentes opposées, et partagées par un ruisseau

venant de Royat.

Parmi des masses de châtaigniers, quelques-uns

de ces arbres, plantés avec plus de symétrie, forment

une allée ténébreuse, et c'est sur le banc placé dans
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cette allée que nos deux causeurs étaient venus

s'asseoir à l'ombre et goûter le frais, après avoir fait

l'inspection des ouvriers et des chars avec lesquels

on rentrait la récolte des foins en ce moment.

Ce fut donc à l'extrémité de cette allée qu'Ernest

laissa mademoiselle Justine de Liron descendre l'es-

calier et se diriger vers la maison.

Pour Ernest, devenu pensif, il marcha en remon-

tant le ruisseau, écoutant le bruit de l'eau, croyant

réfléchir, et au fait n'ayant que deux idées qui se

confondaient en un sentiment bien fort, par lequel

toutes ses facultés étaient dominées :

— Je ne suis donc qu'un enfant, se disait-il, et

mademoiselle Justine de Liron va se marier!

Malgré tous les efforts d'imagination qu'il fit

pour combiner autrement ces deux circonstances et

en tirer une conséquence nouvelle, il fut toujours

ramené à cette triste conclusion, qu'il était trop jeune

pour mademoiselle de Liron, ou qu'elle était trop

âgée pour lui. Ce fut en laissant osciller sa pensée

dans ce faible intervalle que notre jeune homme,

parvenu hors de la propriété et suivant les rues
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sinueuses de Chamaillières, se trouva machinalement

transporté dans les bois au milieu des rochers de

la vallée de Yillar. La chaleur était forte; iî se jeta

sur l'herbe, le long du lit d'un ruisseau à sec.

On peut se figurer les agitations à la fois douces

et pénibles de notre Ernest, âgé de dix-neuf ans*

amoureux fou d'une femme son aînée, qui est à cent

pas de lui, qui lui a donné son mouchoir, qui lui a

fait la morale pour l'exhorter à la prudence, et qui

va se marier avec un autre que lui. Si l'on ajoute à,

tout cela que ce pauvre enfant est au milieu d'un

bois bien ténébreux, auprès de roches sauvages, et

harassé par la chaleur, on comprendra aussitôt dans

quel état étaient la tête et le cœur d'Ernest.

Cependant mademoiselle de Liron, après avoir re-

composé ses traits et passablement rétabli le calme

sur sa figure, était rentrée dans la maison afin de

s'assurer des soins que l'on avait mis aux apprêts

nécessaires pour la réception de M. de Thiézac,

C'est, comme on l'a déjà dit, le nom du futur.

Après avoir été jeter un coup d'œil sur les apparte-

ments qui lui étaient destinés, et avoir été dire quel-
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ques mots de tendresse à son vieux père, mademoi-

selle Justine de Liron s'avança dans l'office, où deux

filles étaient occupées à faire des pâtisseries et des

friandises destinées à la collation que l'on se propo-

sait d'offrir à M. de Thiézac.

En province, la vie intellectuelle est moins active

qu'à Paris, les journées y paraissent plus longues,

les travaux domestiques ont plus d'importance et ne

manquent même pas d'une certaine majesté; aussi

les femmes qui l'habitent trouvent-elles parfois le

moyen de donner de l'éclat aux occupations les plus

humbles, et de déployer les ressources de leurs

grâces, et quelquefois même de leur coquetterie, en

achevant avec plus de promptitude et de dextérité ce

qui est confié ordinairement à des mains mercenaires.

En entrant dans l'office et après avoir vu d'un seul

coup d'œil comment tout allait, mademoiselle de

Liron s'approcha d'une des servantes, chargée de

faire une espèce de pâtisserie dont le goût est fort

bon en Auvergne.

— Mariette, lui dit-elle, tu ne t'y prends pas bien,

mon enfant ; range-toi et laisse-moi faire.
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Tout en parlant ainsi, elle releva ses manches

jusqu'auprès de l'épaule, et enfonça ses jolies

mains blanches et potelées dans la pâte jaune déjà

préparée.

Il y avait quelques instants que notre héroïne se

livrait à cette occupation quand Ernest, qui l'avait

vainement cherchée par toute la maison, arriva enfin

dans l'office en désespoir de cause.

Il allait parler, mais sa cousine le prévint, parce

qu'elle lut dans ses yeux qu'il allait faire et dire quel-

ques sottises.

— Vous venez des prés, n'est-ce pas ? lui dit-elle

d'un air qui provoquait une affirmation.

— De quels prés? demanda Ernest.

— Eh! mon Dieu! mon cousin, nous n'en possé-

dons pas tant qu'il faille un effort de réflexion pour

les désigner. A-t-on enlevé tous les foins du côté de

Royat?

— Oui, ma cousine.

— Et tous ceux du côté de Villar? on achève de

les mettre sur les chars, n'est-ce pas?

— Oui... oui... oui, madmoiselle, dit enfin Ernest,
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dont l'esprit et les yeux étaient distraits par ces de-

mandes imprévues et par les mouvements des beaux

bras de mademoiselle de Liron.

— Oui, ma cousine, répéta-t-il en souriant, tout

va bien. Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer?

reprit Ernest avec un ton soumis et caressant.

— En vérité, je crois que vous n'avez pas tort,

car ce travail s'accorde mal avec la saison. Vous

avez mon mouchoir, n'est-ce pas? ajouta la jolie

travailleuse; donnez-le que je me rafraîchisse le vi-

sage.

Ernest le tendit aussitôt à mademoiselle de Liron,

qui d'un ton de reproche bienveillant lui dit au

même moment :

— Vous voyez bien que je ne saurais faire usage

de mes mains.

Et en parlant ainsi elle écartait ses bras de son

corps, baissait les épaules et relevait la tête, en at-

tendant qu'on la secourût dans son embarras. Ernest

hésita un moment; mais comme il s'aperçut à un lé-

ger signe d'impatience que sa cousine désirait être

promptement satisfaite, il approcha doucement le
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mouchoir et enleva des rangées de petites perles qui

garnissaient les sourcils, la lèvre et le menton de sa

cousine.

Tout le trouble qui régnait dans le cœur d'Ernest

à son entrée dans l'office était apaisé, et son visage

avait repris, sinon du calme, au moins un air satis-

fait et riant. Mademoiselle de Liron profita de cette

bonne disposition pour sermonner encore son cousin

à propos de la conduite qu'il aurait à tenir pendant le

cours de la journée, et il fut convenu que le jeune

homme parlerait peu et s'abstiendrait surtout de lais-

ser échapper aucun geste qui indiquât de l'humeur.

Ce pacte fut conclu entre le cousin et la cousine au

sortir de l'office et à l'entrée du corridor par lequel

on pénétrait jusqu'aux appartements.

— Vous me le promettez, n'est-ce pas? disait-

elle.

— Oui, ma cousine, répondait Ernest en concen-

trant son émotion, et tout en répondant au sourire

dont on venait d'accompagner la recommandation.

— En vérité, Ernest?

— En vérité, ma cousine.
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— Eh bien, je compte sur vous. Allez faire votre

toilette
;
je vais m'occuper de la mienne afin que nous

puissions hâter l'instant du dîner.

On s'habilla donc, et bientôt la cloche du dîner se

fit entendre. Les deux causeurs descendaient encore

de leurs appartements que M. de Liron était déjà

placé à table; car la visite qu'il attendait le sortait

du calme profond où il vivait ordinairement. Made-

moiselle de Liron ne tarda pas à entrer, et Ernest la

suivit à quelques secondes.

— Allons donc, Ernest! dit M. de Liron sans at-

tacher la moindre importance au reproche qu'il allait

faire; les jeunes gens ont toujours la mauvaise habi-

tude de ne pas arriver à temps. Ta cousine, j'en suis

persuadé, est loin d'approuver ces manières, et je

pense qu'elle t'en dira son avis. N'est-ce pas, Justine?

— Oui, certainement, répondit aussitôt mademoi-

selle de Liron, qui, pour couper court à cette haran-

gue, se mit à faire les honneurs de la table à son

père, puis à Ernest, dont la physionomie, redevenue

sombre et mécontente, se maintint telle malgré les

sourires d'encouragement qui lui étaient prodigués.
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Ne pas parler de l'événement du jour et du per-

sonnage attendu dans la soirée, c'était la chose im-

possible. Aussi M. de Liron, comme on s'en doute

bien, mit-il ce sujet sur le tapis.

— Eh bien, dit-il à sa fille en regardant Ernest,

tu lui as annoncé la nouvelle, n'est-ce pas?

— Oui, mon père.

— Enfin, mon cher Ernest, continua le père, voilà

ta cousine mariée ; cela doit te faire grand plaisir?

Le pauvre jeune homme fit respectueusement

une inclinaison de tête sans souffler un mot, et ma-

demoiselle Justine baissa les yeux vers son assiette.

— Il va en résulter un grand changement ici, re-

prit M. de Liron; mais au surplus il ne pouvait en

être autrement. Depuis plus de six mois, mon cher

ami, je cherche les moyens de te faire entrer dans la

carrière que ton père a parcourue avec distinction, et

j'ai tout lieu de croire que M. de Thiézac, mon gen-

dre futur, celui que nous attendons ce soir, va m'ap-

porter des nouvelles favorables à ce sujet. Je vous

assure, continua-t-il en s'adressant aux deux assis-

tants, que je me trouve bien heureux de pouvoir
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presque au même moment assurer l'avenir de mes

enfants. Tu ne m'en veux pas, Justine, de ce que je

donne ce nom à Ernest?

— Grand Dieu! vous en vouloir, mon père? Ah!

que n'est-il mon frère!

Mademoiselle de Liron prononça avec tant de

force et d'émotion ces paroles, dont le sens vague

permettait le choix des interprétations, et l'accent

dont elles furent dites produisit une si vive impres-

sion sur Ernest, qu'il prit la main de sa cousine et

la couvrit de" baisers et de larmes.

— Bien! bien! mon ami, s'écria le vieux père,

enchanté de voir la bonne union qui régnait dans sa

famille; je suis content.

Ce moment d'effusion débarrassa le cœur d'Ernest

d'un poids énorme et remit de l'aisance dans la con-

versation pendant le reste du repas. Le jeune homme

put entendre prononcer le nom de M. de Thiézac. Il

alla même jusqu'à dire oui ou non quand on le con-

sulta sur les apprêts de la réception du soir.

Cependant la maison était déjà en émoi, et une

heure après le dîner tout était préparé pour l'arrivée
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de M. de Thiézac. C'était un homme de cinquante

ans, qui, bien qu'ayant exercé la magistrature, n'a-

vait pas laissé que de payer tribut, dans sa jeunesse,

à des divinités beaucoup moins graves que Thémis.

Avant d'arriver à Chamaillières, pour se présenter

à sa future et traiter de son mariage, il avait été

passer une saison et prendre les eaux au Mont-

Dore. C'est de là qu'il était attendu et qu'il arriva,

en effet, vers les sept heures et demie du soir.

M. de Liron, soutenu par le bras d'Ernest, fit un

effort sur lui-même pour sortir de la maison et aller

jusqu'à la grande avenue de noyers qui conduisait à

la porte principale. C'est de là qu'ils virent entrer la

litière portée par deux mules, dans laquelle M. de

Thiézac avait préféré revenir des bains pour voyager

avec plus de promptitude et d'agrément.

Cet équipage n'est guère réservé qu'aux malades

et aux dames; aussi son apparition ne contribua-t-

elle pas peu à augmenter les préventions défavora-

bles qu'Ernest avait naturellement contre celui qui

arrivait.

Dès que la litière fut parvenue à une petite dis-
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tance de M. de Liron, M. de Thiézac fît arrêter les

mules et mit pied à terre. Malgré ses cinquante ans

et une santé qui n'était pas robuste, libre dans ses

mouvements et n'ayant pas encore entièrement re-

noncé aux manières élégantes de sa jeunesse, il s'a-

vança avec empressement vers M. de Liron et lui

présenta la main en lui demandant l'hospitalité. A

peine les compliments d'usage furent-ils échangés

qu'il s'enquit de la santé de mademoiselle de Liron,

et témoigna une vive impatience d'aller lui présenter

ses hommages.

— Allons, allons, Ernest, dit M. de Liron, tour-

nons nos pas vers la maison, car ma fille nous y at-

tend.

En effet, tandis que les domestiques transportaient

le bagage de M. de Thiézac à l'appartement qui lui

était destiné, l'oncle, le neveu et le nouvel hôte se

dirigèrent du côté de la maison. Comme ils étaient

sur le point de monter les marches du perron, M. de

Thiézac dit à M. de Liron, en lui offrant aussi son bras :

— Votre jeune acolyte est sans doute M. votre

neveu, au sujet de qui vous m'avez écrit?
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— Précisément, répondit le vieillard.

— Oh! bien, continua vivement M. de Thiézac en

souriant à Ernest, j'ai obtenu pour lui ce que vous

désiriez. La demande a été parfaitement accueillie, et

pour peu que votre jeune homme ait quelque curio-

sité de voir Paris, il pourra la contenter prompte-

ment, car sa présence y est bien impatiemment at-

tendue, je vous assure.

M. de Liron s'arrêta un instant pour prendre les

mains de M. de Thiézac en signe de reconnaissance,

puis on avança vers le salon.

Mademoiselle Justine y était. Depuis que son père

et son cousin en étaient sortis, jusqu'au moment où

ils furent près d'y rentrer avec M. de Thiézac, elle

était restée d'abord près d'une fenêtre, le front collé

sur une vitre, regardant machinalement les plantes

qui bordaient la maison. Mais aussitôt que les arri-

vants eurent dépassé la grande avenue, et qu'elle put

les voir, elle recula de quelques pas pour observer

plus à l'aise ces trois personnes, qui comprenaient en

elle l'énigme de toute sa destinée. Son esprit était

plongé dans un abîme de réflexions contradictoires,
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lorsque ces trois messieurs entrèrent dans le salon.

Ernest était pâle comme la mort, et tandis qu'il ai-

dait tant bien que mal son vieil oncle à s'établir dans

son fauteuil, M. de Thiézac s'avança d'une manière

fort respectueuse, mais aisée, vers mademoiselle de

Liron, qui se sentit obligée de rassembler toutes ses

forces pour conserver son sang-froid et ne pas lais-

ser fléchir ses genoux.

M. de Thiézac, homme d'esprit et d'expérience,

s'aperçut-il ou non de la pâleur d'Ernest et du trou-

ble de mademoiselle de Liron? C'est ce que l'on

ignore, car il eût fallu être bien habile physionomiste

pour lire alors sur sa figure ce qu'il ressentait au

fond de l'âme.

Quoi qu'il en soit, le prétendant s'avança vers celle

dont il désirait captiver la bienveillance, et il y eut de

part et d'autre un échange de politesses qui se re-

produisit de temps à autre pendant le reste du jour

employé à prendre le frais sur le banc de la grande

allée.

Le soleil était caché depuis longtemps derrière les

montagnes, et l'obscurité commençait à se faire sen-
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tir, lorsqu'un domestique vint prévenir que la colla-

tion était servie sur table. On se leva ; M. de Thiézac

offrit son bras à mademoiselle de Liron, et tandis

qu'ils se dirigeaient lentement vers le perron, Ernest

fut obligé de rester en arrière, pour aider la marche

pénible de son oncle.

Le courage d'un jeune homme de dix-neuf ans, qui

laisse celle qu'il aime avec un rival pour assister son

aïeul, est d'autant plus méritoire qu'en général il

n'est pas apprécié ; et il arrive assez souvent dans

ces occasions que l'impassibilité des vieillards semble

tourner en malice. M. de Liron, qui n'allait jamais

vite, marchait plus lentement encore dans ce mo-

ment. Il jetait de temps en temps les yeux sur M. de

Thiézac et sur sa fille en ralentissant le pas pour

les laisser pénétrer dans la maison. Sitôt qu'entrés

dans le vestibule ils furent masqués par l'embra-

sure de la porte, M. de Liron s'arrêta tout à coup,

et se tournant verts Ernest :

— Eh bien, lui dit-il d'un air tout joyeux, n'est-ce

pas un heureux jour que celui-ci? Car enfin voilà

ta cousine mariée ! et d'après ce que nous a dit

4
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M. de Thiézac, ton avenir est assuré ; tu vas partir

pour Paris.

Comme Ernest, tout ému de ce qu'il venait de

voir et d'entendre, s'apprêtait à parler :

— Je me doute de l'émotion que tu éprouves, mon

enfant ; mais je n'écoute rien, continua le vieillardavec

plus de force qu'à l'ordinaire
;
je te connais, je sais

que tu m'aimes, que tu m'es sincèrement attaché, et

que tu appréhendes de me voir demeurer seul. Mais

cela ne te regarde pas
;
que mes deux enfants soient

heureux, entends-tu, Ernest?... Que mes deux en-

fants soient heureux ! et je fais mon affaire du reste.

Mais entrons, ajouta-t-il en riant de la joie qu'il res-

sentait, il ne faut pas laisser les amants seuls; tu

dois savoir cela, toi?

Ils entrèrent bientôt au salon, d'où les quatre con

vives passèrent à la salle à manger.

La collation était élégamment servie; on mangea

peu; Ernest et sa cousine ne parlèrent que pour ne

pas blesser les bienséances. M. deLiron, toutjoyeux,

soutint sans s'en apercevoir le poids d'une conversa-

tion à laquelle M. de Thiézac ne prit part qu'avec une
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prudence et un certain tact qui sauvèrent à deux des

convives une partie de la gêne où leur position réci-

proque les mettait.

Lorsque ce repas eut eu toute la durée qu'il pou-

vait avoir, c'est-à-dire quandM.de Liron, après avoir

satisfait le besoin d'exprimer sa joie, pensa que M. de

Thiézac avait sans doute besoin de prendre du repos,

on quitta la table. Le vieillard, donnant le peu de

validité de ses jambes pour excuse, pria son hôte

d'accepter les soins de son neveu, chargé de l'in-

staller dans son appartement, et l'on se sépara.

Dès que le jeune Ernest pensa que sa cousine était

rentrée chez elle, et quand il se vit chargé de con-

finer M. de Thiézac à quelque distance de la maison,

dans un corps de logis séparé, dont il habitait lui-

même une partie, il se sentit plus à l'aise.

Il y a des occasions où la journée qui passe est si

importante pour nous, où la prévoyance devient si

fougueuse et l'inquiétude si active, qu'une précaution

prise pour six heures semble devenir le garant du

repos de toute notre vie. A peine Ernest eut-il in-

troduit M. de Thiézac dans l'appartement situé au-



64 MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON.

dessus du sien, que le sourire vint sur ses lèvres, et

qu'il redoubla de prévenances envers un homme que,

dans le fond de sa pensée, il regardait alors comme

son prisonnier.

— Mon cher monsieur Ernest, dit M. de Thiézac

en lui tendant la main, je vous remercie du soin que

vous avez pris de me conduire à mon appartement. Je

m'aperçois, au surplus, que tout ce que M. votre

oncle m'a dit de vous répond à ce qui est. Vous êtes

un aimable jeune homme, et si, comme je n'en veux

pas douter, vos connaissances et vos talents sont di-

gnes d'éloge ainsi que votre caractère, vous ferez fa-

cilement votre chemin dans le monde.

L'air de supériorité avec lequel ces paroles furent

prononcées diminua tout à coup la joie un peu pré-

somptueuse que venait d'éprouver Ernest; aussi

s'empressa-t-il de faire un salut de remercîment, en

indiquant par son geste l'intention où il était de se

retirer pour laisser son hôte prendre du repos.

Mais celui-ci le retint.

— Vous logez près de moi, ajouta-t-il; la nuit

est chaude, je suis peu dormeur, et si vous voulez
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seulement me permettre de passer un vêtement

plus léger, nous ferons connaissance en causant

un peu avant d'aller nous mettre au lit. Nous

avons à parler de bien des choses qui vous inté-

ressent.

L'invitation était précise, faite d'un ton de com-

mandement amical qui rendait tout refus impossible :

aussi Ernest demeura-t-il, après avoir donné un

signe de consentement où il y avait cependant plus

de gravité que de respect.

— Mon cher Ernest, reprit M. de Thiézac en se

jetant sur un petit sofa où il engagea son interlocu-

teur à s'asseoir, vous savez l'objet qui m'amène dans

cette maison : j'ai le plus vif désir de me lier à votre

famille, et j'ai demandé la main de mademoiselle

votre cousine. Si j'avais le bonheur de voir mes vœux

à ce sujet s'accomplir, je ne crains pas de vous dire

que vous trouveriez en moi un allié disposé à vous

aimer et à vous être utile comme un véritable parent.

J'ajouterai même que, sans savoir précisément quel

sera le succès de ma demande
;
que, sans avoir eu

l'avantage de vous connaître^personnellement^jus-
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qu'ici, je me suis empressé depuis quelque temps

de m'occuper sérieusement de votre avenir.

Ernest témoigna encore par un signe de tête l'es-

pèce de reconnaissance que cet intérêt anticipé lui

inspirait.

— Je vous dispense, jusqu'à ce que nous nous

connaissions mieux, de tout remercîment envers moi,

ajouta M. de Thiézac, et je vous ai déjà reconnu

trop de pénétration d'esprit pour que, par goût aussi

bien que par prudence, je ne vous parle pas avec

franchise. A mon âge, vous le sentez, il faut faire sa

cour sérieusement. Aussi ai-je profité avec empres-

sement de l'occasion favorable qui se présentait de

faire un grand plaisir à votre famille, en vous ser-

vant vous-même. Au point où je sais que vous êtes ar-

rivé, il faut voir et connaître Paris. Mais le séjour dans

cette ville n'est pas sans danger pour un jeune

homme de votre âge quand il n'y est pas solide-

dement fixé par des occupations et des devoirs. Nous

avons trouvé moyen de remplir toutes ces conditions

difficiles, et il ne tient qu'à vous de bien profiter de

ce qui est déjà fait.
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M. de Thiézac fit une pause à ce moment; mais

comme Ernest n'en profita pas pour prendre la

parole, il ajouta en souriant :

— Je vous l'avoue franchement, en agissant ainsi

j'avais d'abord l'idée d'être agréable à votre famille;

mais je suis heureux de voir que cette galanterie d'une

espèce assez nouvelle prendra, grâce à vous, tout

le caractère d'une action sage et raisonnable. Te-

nez, lisez cela, continua M. de Thiézac en présentant

une lettre décachetée à Ernest
;
je l'ai reçue ce matin

au village des Bains, avant mon départ.

Ernest l'ouvrit et lut ce qui suit :

« Paris, ce 20 juin 18...

» Mon cher ami, je ne puis vous écrire que quel-

» que lignes en réponse à la demande que vous m'a-

» dressez pour le jeune Ernest de P... Je connais sa

» respectable famille, et comme je sais que vous ne

» pouvez prendre intérêt qu'à des personnes qui en

» sont dignes, je suis d'autant plus disposé à choisir

» ce jeune homme pour m'aider dans mes nouvelles

» occupations, qu'il me faut absolument, et le plus
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» promptement possible, une personne dans la pro-

» bité et l'intelligence de laquelle je puisse mettre

» une entière confiance. Envoyez-moi donc Ernest

» de P... ici, en toute bâte. Le moindre retard me

» mettrait hors d'état de l'employer comme vous le

x> désirez.

» Tout à vous. N. »

— Vous le voyez, dit M. de Thiézac en reprenant

tranquillement la lettre des mains d'Ernest, vous

n'avez pas un instant à perdre. Il faut faire vos pré-

paratifs pour partir demain pour Paris.

— Cela est impossible, monsieur, dit Ernest d'un

ton convenable, mais ferme.

— Impossible ? c'est bien fort ce que vous dites

là. Il faut y réfléchir ; l'occasion qui vous est offerte

ne se représentera peut-être pas de longtemps. Et

enfin pour vous, je dirai plus, pour M. votre oncle

et mademoiselle votre cousine, il ne faut pas faire un

enfantillage dont vous vous repentirez, et qui sans

aucun doute vous attirera de justes reproches.

— En vérité, monsieur, répondit Ernest, si je ne

devais pas être certain de votre bienveillance envers
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moi, j'aurais lieu de m'étonner du soin que vous

prenez de m'avertir de la légèreté de mon âge... Je

ne veux... non, en vérité, monsieur, je ne puis par-

tir demain.

Ernest prononça cette dernière phrase, d'abord

avec une expression si vive de colère, puis après de

tendresse, qu'elle facilita à M. de Thiézac le moyen

de renouer la conversation.

— Mon cher Ernest, dit-il, entre garçons, puis-

que je le suis encore, la différence d'âge n'exclut pas

la confiance. Là, parlez-moi franc; est-ce que vous

avez quelque petite affaire de galanterie qui vous

tienne bien au cœur ? Si c'est cela, il ne faut pas en

faire mystère. Je conçois très-bien la contrariété que

doit vous causer un départ aussi brusque; mais en-

fin ce sont de ces malheurs, entre nous soit dit,

dont on trouve toujours moyen de se consoler, sur-

tout à Paris, et je ne pense pas que vous soyez

assez enfant pour sacrifier un avenir brillant et sûr

à une amourette passagère.

Pendant tout ce discours M. de Thiézac, la tête

appuyée sur l'une de ses mains, regardait avec calme,
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mais d'un œil pénétrant, le jeune Ernest, qui, au

mot d'amourette, avait eu toutes les peines du monde

à contenir la colère qui gonfla son cœur.

Une amourette !... mademoiselle Justine de Li-

ron !... Une amourette ! se répétait-il intérieurement,

lui pour qui sa cousine était un être sacré, un ange,

une personne divine ! Mais il se contint; le respect

profond, la vénération tendre qu'il avait pour sa cou-

sine, se représentèrent si vivement à son esprit, qu'il

trouva la force de réprimer son indignation. Il en

vint même jusqu'à sentir la nécessité d'user de quel-

que dissimulation envers celui qui venait de le bles-

ser si profondément.

— Je vous remercie mille et mille fois, dit-il, de

la franchise avec laquelle vous prévenez tous les cas

qui pourraient mettre obstacle à ma carrière dans le

monde; mais je vous jure, monsieur, ajouta Ernest

avec fierté, que je n'ai pas d'amourettes.

— Eh bien , tant mieux , répliqua froidement

M. de Thiézac ; car rien alors ne pourra vous retenir

ici ou à Clermont au delà du temps nécessaire pour

vous préparer à partir.
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Ernest allait faire quelque objection, lorsque

M. de Thiézac ajouta en tirant sa montre :

— Mais nous ne nous apercevons pas, en causant

ainsi, de la promptitude avec laquelle le temps s'é-

coule; une. heure est sonnée, il faut nous reposer.

Nous nous reverrons demain.

Ernest tint encore bon, et chercha à reprendre la

parole; mais son hôte lui présenta la main, lui sou-

haita le bonsoir et coupa court ainsi à cet entre-

tien.

Notre jeune homme rentra chez lui, étouffant de

colère et de jalousie. Longtemps mille idées incohé-

rentes l'assaillirent pendant une pénible insomnie.

Bref, il fatigua tellement son esprit et son corps, que

vers les quatre heures du matin tous ses membres

restèrent accablés sous un sommeil de plomb.

Quant à son voisin, il s'était mis prudemment au

lit pour réparer la fatigue du voyage et ordonner les

nombreuses réflexions que la conversation précé-

dente lui avait suggérées. Il dormit peu, mais bien;

et, après quelque heures de repos, il reprit le cours

de ses pensées, que le sommeil avait mûries, et mé-
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dita alors sur le plan de la journée qu'il avait à

passer.

Le grand avantage, le seul peut-être, des rivaux de

l'âge de M. Thiézac sur les jeunes gens comme Er-

nest, est de ne pas perdre leur temps et leurs forces

en fureurs ou en rêveries inutiles. Notre futur sut

bien en profiter. Les soupirs et le bruit des pas d'Er-

nest ne l'auraient pas averti de l'agitation à laquelle

ce malheureux jeune homme était en proie, que son

expérience et sa pénétration le lui auraient fait devi-

ner. Son calcul fut si juste, qu'il prévit même le

repos forcé que cette espèce de fièvre amènerait.

Aussi, vers les cinq heures du matin, M. de Thié-

zac, dérogeant à ses habitudes, s'habilla, sortit, et

alla se promener sous les fenêtres du corps de logis

habité par M. et mademoiselle de Liron.

Ce demi-stratagème lui réusssit au mieux. Depuis

longtemps les faneurs étaient à l'ouvrage, et déjà

tous les domestiques de la maison, ainsi que made-

moiselle de Liron elle-même, étaient sur pied. Dès

qu'elle aperçut M. de Thiézac, elle rejeta en arrière

son grand chapeau de paille et alla à lui en souriant :
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— Eh quoi ! monsieur, lui dit-elle, vous êtes déjà

levé ! j e ne vous croyais pas si amateur de la vie rurale.

— On doit toujours se conformer aux goûts et aux

habitudes de ses hôtes, répondit M. de Thiézac, en

dirigeant ses pas de côté, de manière à faire com-

prendre à mademoiselle Justine qu'il désirait lui dire

quelques mots en particulier.

— Qu'est-ce ? et que voulez-vous, monsieur ? dit-

elle avec quelque émotion.

— Rien, mademoiselle, qui puisse vous inquiéter;

mais j'ai pensé que cette heure serait opportune

pour vous entretenir d'une affaire qui intéresse

M. votre père, et à laquelle, si je ne me trompe, vous

pouvez donner une heureuse issue.

— Qu'est-ce donc, monsieur ?

— Votre cousin, le jeune Ernest, pour une raison

que je ne puis découvrir, et que je ne dois pas cher-

cher à connaître, fait difficulté de partir demain pour

Paris. Or, vous saurez qu'il y est impatiemment at-

tendu pour prendre possession d'un poste qui lui est

destiné. Je ne vous cache pas que son avenir dépend

de la résolution qu'il va prendre. Au surplus, ajouta
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M. de Thiézac, après avoir donné quelques explica-

tions touchant l'emploi réservé à Ernest, prenez lec-

ture de cette lettre de mon ami, et vous jugerez

vous-même si le départ de votre cousin doit être

différé.

Mademoiselle de Liron lut la lettre et la rendit

sans proférer une parole.,

— J'ignore, encore un coup, poursuivit M. de

Thiézac, quelle est l'espèce d'enfantillage qui cause

l'obstination de votre jeune parent; mais je compte

sur vous seule pour la vaincre. Il faut le décider à

prendre un parti favorable à lui-même et... à...

toute votre famille.

Ces derniers mots, prononcés avec plus de lenteur

et de gravité que le reste, furent suivis d'un inter-

valle de silence. Enfin mademoiselle de Liron, en

se rapprochant des ouvriers, dit à M. de Thiézac,

qu'elle laissa dans l'allée :

— Parlez de tout ceci à mon père, monsieur, je

ferai, je vous le jure, tout ce qui pourra contribuer

à préparer un avenir heureux à mon cousin et à ma

famille.
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M. de Théziac se rendit de là chez M. de Liron,

auquel il avait promis d'aller le trouver de bonne

heure pour s'occuper de jeter les bases du contrat

de mariage projeté. Bien que les préliminaires de ce

traité eussent été prévus d'avance, ils donnèrent

occasion à une conversation qui fut assez longue.

Mais, pendant qu'elle avait lieu, voilà qu'Ernest,

sortant tout à coup du sommeil que ses agitations

et son âge avaient rendu si profond, sauta hors de

son lit, s'habilla et se mit à courir après M. de

Thiézac sitôt qu'il eut la certitude qu'il avait quitté

son appartement. Uniquement préoccupé de l'idée de

s'assurer du lieu où il pouvait être, il passa assez

près de sa cousine sans l'apercevoir. Ce fut elle qui,

étonnée de l'impétuosité de sa marche, de la fixité

le son regard, l'arrêta en l'appelant.

— Ernest, dit-elle, où allez-vous ainsi ? Qui cher-

chez-vous?

Muet de surprise d'abord :

— Je cherche M. de Thiézac, dit-il enfin.

— Il est occupé d'affaires avec votre oncle....

Venez ici, Ernest... Tâchez de vous calmer, et fai-
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sons un tour dans la grande allée pour parler plus

librement.

Il parcoururent une vingtaine de pas sans dire un

mot. Mademoiselle de Liron seule pouvait rompre ce

silence ; elle s'arrêta tout à coup, et parla ainsi :

— Je suppose, Ernest, que vous n'avez pas oublié

les protestations d'amitié sincère que vous m'avez

données hier, sur ce banc que voilà? Le moment

est venu de me prouver que j'ai eu raison de comp-

ter sur vous. Eh ! pensez -y bien : de la conduite que

vous allez tenir dépendent votre avenir et le mien.

Mon père traite en ce moment de mon mariage,

vous avez une occasion de partir demain pour Paris
;

partez! partez! Ernest, au nom du ciel, partez! c'est

le dernier conseil que puisse vous donner une amie

véritable. Partez!

— Partir! s'écria Ernest, en laissant échapper ses

larmes, partir demain! Je ne le pourrai jamais! :

Dans ce moment une servante s'avança en

courant vers mademoiselle de Liron pour lui parler.

— Qu'est-ce? Que me veut-on? cria-t-elle de

loin avec vivacité.
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— M. votre père désire vous voir.

— Il suffit; rentrez; j'y vais.

Elle dit, et retournant brusquement vers Ernest,

qui pleurait toujours :

— Ernest, Ernest! dit enfin mademoiselle de

Liron avec une véhémence qui ne lui était pas or-

dinaire, consentez-vous à partir demain?

Il ne répondit rien.

— Y consentez-vous? répéta-t-elle.

— Non, répondit le jeune homme en sanglotant.

— Eh bien, adieu ! dit mademoiselle de Liron

d'une voix étouffée; je vous laisse. Mes craintes

n'étaient que trop fondées ; vous n'êtes qu'un enfant !

Et elle le quitta.

Cependant elle était impatiemment attendue par

son père et son futur, qui, comme on le sait, venait

de s'occuper des dispositions du contrat de mariage.

Dès qu'elle entra, son père s'écria :

— Viens vite auprès de nous, mon enfant, on a

besoin de ta présence ; tu t'entends mieux à traiter les

affaires que moi, puisque tu surveilles ordinairement

les miennes : il est donc juste que tu prennes con-
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naissance de celle-ci, qui t'intéresse particulièrement.

Au surplus, ajouta-t-il en faisant un geste qui expri-

mait tout à la fois et sa joie et la confiance qu'il mettait

dans les deux futurs époux, arrangez-vous ensemble,

ce que vous arrêterez sera bien fait, et je ne veux

plus prendre d'autre soin que d'apposer ma signa-

ture au contrat.

Il remit entre les mains de sa fille le papier sur

lequel étaient écrites les clauses, et s'étendit dans

son fauteuil comme un homme décidé à ne plus faire

aucun effort d'attention.

Cette petite harangue donna le temps à mademoi-

selle de Liron de se remettre de son émotion. Or, il

y avait dans l'embrasure d'une fenêtre une table et

deux sièges; elle prit l'un et invita M. de Thiézac à

s'asseoir sur l'autre. Alors elle lut avec la plus pro-

fonde attention toutes les conditions projetées. Cet

examen terminé, elle replaça doucement le papier

sur la table, et dit à M. de Thiézac en élevant très-peu

la voix :

— Je ne puis qu'applaudir, monsieur, à la pru-

dence généreuse qui a dicté et approuvé ces
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conditions. La lecture que je viens d'en faire m'a

singulièrement touchée, et je vois que ce que mon

père m'a dit de vous est exactement vrai. Fasse le

ciel que je puisse justifier les préventions favorables

que votre présence ici semble indiqner !

On eût dit qu'il y avait quelque chose qui allait

jusqu'à l'humilité dans le ton modeste que made-

moiselle de Liron mit à cette dernière phrase, et

l'on pourrait peut-être croire que, pressée par sa

concience et entraînée par la conduite loyale de M. de

Thiézac, elle fut sur le point de faire à cet homme

un de ces aveux dont les femmes se repentent toujours

après. Mais mademoiselle de Liron avait cela de parti-

culier qu'elle était franche et prudente, juste au même

degré; aussi elle allait parler, et cependant elle ne

dit rien.

Pas une nuance de ce combat intérieur n'échappa

à l'œil pénétrant de M. de Thiézac, qui sentit bien

que le cœur de mademoiselle de Liron était gros

d'un secret, mais dont il ne pouvait démêler pré-

cisément la nature.

Mademoiselle de Liron n'osait plus lever les yeux,
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et M. de Thiézac ne pouvait détacher les siens de

dessus elle. Cette position fausse, cet état pénible

ne duraient déjà que depuis trop longtemps, lorsque

l'arrivée brusque d'Ernest les fit tout à coup cesser.

Après avoir fait un salut aux deux personnes qu'il

tirait d'embarras sans s'en douter, il s'avança rapide-

ment jusque vers le fauteuil de son grand-oncle,

auquel il n'avait pas encore donné le bonjour.

— Ah! ah! te voilà, dit le vieillard en l'embras-

sant; eh bien, que nous diras-tu de nouveau ce

matin?

— Mais... de nouveau? peu de chose, mon cher

oncle, répondit Ernest en élevant la voix comme

pour attirer l'attention des deux autres personnages;

si ce n'est, mais vous le savez sans doute, que je

pars demain pour Paris.

— Vous partez pour Paris? dirent presque en

même temps et comme malgré eux mademoiselle

de Liron et M. de Thiézac.

— Oui, je pars pour Paris, répéta Ernest avec

un calme affecté qui ne trahissait que mieux sa

colère, je pars pour Paris.
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— Eh bien, quand je vous l'avais dit, monsieur

de Thiézac, observa en riant le vieil oncle, que

mon neveu n'est pas assez extravagant pour sacrifier

les avantages que vous lui avez si généreusement

préparés, avais-je tort? Va! continua-t-il en s'adres-

sant à Ernest, je t'ai toujours jugé un sage et hon-

nête garçon, je vois que je ne me suis pas trompé.

Tout en poursuivant sur ce ton, il donna à son

neveu des conseils sur son séjour à Paris, et finit

par lui remettre une bourse d'or pour faire face aux

dépenses qu'allaient occasionner son départ et son

voyage.

M. de Thiézac ne comprit rien à tout ce qu'il

voyait. Pour mademoiselle de Liron, elle employait

tous ses efforts à retenir de grosses larmes qui rou-

laient dans ses yeux. Elle était surtout tourmentée

de l'air presque dur que donnait à Ernest la résolu-

tion brusque et violente qu'il prenait. Oh ! qu'elle eût

désiré, en ce moment, pouvoir lui dire quelques pa-

roles douces en particulier pour calmer sa fureur !

Mais il n'en était déjà plus temps.

Ernest, après avoir remercié son oncle des bon-



82 MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON.

tés qu'il avait pour lui, signifia, d'une manière pré-

cise, que dans une heure il quittait Chamaillères

pour Clermont, d'où il partirait le lendemain avec

le courrier de Paris.

— J'ai, ajouta-t-il, mes préparatifs à faire, et le

temps qui me reste suffira à peine. Si M. de

Thiézac veut bien me charger de ses commissions

pour Paris, je me trouverai heureux de lui donner

en cela, comme en toute autre occasion, la preuve de

ma reconnaissance. Recevez donc mes adieux, con-

tinua-t-il en promenant son regard sur tous les as-

sistants, et permettez-moi de les faire courts... Vous

m'approuvez sans doute, ma cousine, dit-il presque

bas à mademoiselle de Liron, en lui baisant la main,

qu'il effleura à peine; je pourrais pleurer et je ne

serais encore qu'un enfant.

Il embrassa de nouveau son oncle, invita M. de

Thiézac à lui envoyer ses lettres, et sortit enfin, lais-

sant les trois personnages présents fort diversement

surpris de tout ce dont ils venaient d'être témoins.

Ils demeurèrent assez longtemps comme muets.

Mais M. de Liron ne put bientôt plus se contenir.
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— Savez-vous, monsieur de Thiézac, s'écria-t-il

tout à coup, que ce garçon-ià a l'âme d'un Caton?...

Mais personne ne répondit à cette apostrophe.

Après quelques minutes, mademoiselle de Liron,

qui sentait que ses pleurs allaient couler, se retira

chez elle, et M. de Thiézac prit le prétexte des let-

tres pour suivre cet exemple.

Le reste de cette journée, dont le commencement

avait été si vif, fut, en apparence au moins, excessi-

vement calme. Mademoiselle de Liron ne sortit de sa

chambre que pour avoir l'air de surveiller les ré-

coltes qui s'achevaient. M. de Thiézac resta chez lui

pour se reposer, disait-il, et M. de Liron passa le

temps dans son grand fauteuil, comme à l'ordinaire.

Du reste, les repas furent silencieux. On ne dit pas

un seul mot du projet de mariage, et personne n'osa

même prononcer le nom d'Ernest. Tout le monde

avait l'air grave, soucieux, et au silence que chacun

observait, il eût été facile, pour un témoin froid, de

juger que tout n'était pas fini. C'était le calme qui

précède la tempête.

A onze heures, M. de Thiézac souhaita le bonsoir
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à ses hôtes et regagna le corps de logis qu'il habi-

tait. Un orage court, succédant à la grande chaleur

de la matinée, avait donné quelque fraîcheur à l'air

de la nuit. M. de Liron et 31. de Thiézac, cédant à

l'influence de cette température, reposaient déjà, que

mademoiselle Justine parcourait encore la partie de

la maison habitée par elle et son père, pour y faire

son inspection habituelle. Tout était calme, en or-

dre, et le silence n'était interrompu que par le bruit

de ses pas et le frôlement de sa robe. En montant

l'escalier qui mène à sa chambre, elle était triste et

pensive.

— Ernest? se disait-elle, que fait-il? que pense-t-

il en ce moment?... Il doit m'en vouloir... le pauvre

enfant !

Et elle s'arrêtait, tenant sa lumière d'une main et

de l'autre s'appuyant sur la rampe. Navrée de tris-

tesse, elle parvint ainsi jusqu'à sa porte, et tourna

nonchalamment la clef qui y demeurait habituelle-

ment pendant le jour. Comme elle fut entrée et

qu'elle eut placé son flambeau sur un meuble, en

promenant sesregards autour d'elle, elle aperçut, non
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sans terreur, Ernest lui-même, se tenant debout dans

une encoignure de la chambre. Sa première idée fut

qu'elle avait une vision, en sorte qu'un sentiment

assez doux précéda celui de la colère dans son cœur.

— Quoi! vous ici, monsieur! dit-elle enfin, et

presque bas; car, malgré son extrême frayeur, elle

eut encore la force de modérer sa voix.

« Vous ici! venez-vous pour me perdre?... c'est

indigne! sortez! sortez! »

La contenance d'Ernest était triste, abattue, et il

se disposait à sortir sans répondre, lorsque made-

moiselle Justine, faisant quelques pas vers lui, l'ar-

rêta.

— Mais non, restez, dit-elle
;
j'oubliais que toutes

les portes sont fermées, et puisque vous avez été

assez audacieux pour pénétrer jusqu'ici, je veux au

moins connaître le prétexte qui vous y a fait venir :

parlez, bâtez-vous de parler, je vous prie.

Cette phrase, prononcée avec une certaine volubi-

lité, expira tout à coup sur les lèvres de mademoi-

selle de Liron, et à l'effort qu'elle avait fait sur elle-

même pour se contenir en apercevant Ernest, suc-
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céda une défaillance qui la força de se jeter dans un

fauteuil. Ernest sortit alors de l'abattement où il

était plongé, et, saisissant un flacon d'eau de senteur

qu'il trouva à sa portée, il en frotta les narines et les

tempes de sa cousine, qui pâlissait et dont les yeux

étaient à demi fermés. A cette vue, la frayeur du

jeune homme fut grande, mais de peu de durée, car

il s'aperçut bientôt que le teint et les yeux de sa cou-

sine reprenaient leur éclat. Cependant cette scène

inopinée apporta quelque désordre dans la toilette

de la malade. Vainement essaya-t-elle deux ou trois

fois de débarrasser son visage de ses grands cheveux

noirs que son peigne avait abandonnés. Force lui fut

d'avoir recours à son cousin pour remettre l'ordre

dans sa chevelure. Cet échange de secours donnés

et reçus, joint à la maladresse avec laquelle Ernest

remplissait pour la première fois les fonctions de

coiffeur, tout cela faillit faire perdre à mademoiselle

de Liron l'air sérieux que sa position lui faisait une

loi de conserver.

— Asseyez-vous, dit-elle à sOn cousin d'un ton

bref, et laissez-moi faire.
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Elle rajusta vivement ses cheveux tant bien que

mal, et se tourna vers lui pour l'interroger.

— Je ne vous demanderai pas comment vous êtes

venu ici, monsieur, lui dit-elle, mais pourquoi vous

y êtes et de quelle manière vous avez imaginé

d'en sortir; dites-le-moi, avez-vous réfléchi à tout

cela?

Ernest, sans lever les yeux, fit un geste négatif.

~ Vous conviendrez donc qu'il est bien malheu-

reux pour moi de me trouver à la merci d'un étourdi

de votre espèce?

Ernest avoua la justesse de cette observation par

un autre mouvement affirmatif.

— Mais répondez au moins à ce que l'on vous de-

mande, poursuivit Justine ; avez-vous perdu l'usage

de la parole? Eh bien, qu'avez-vous?... pourquoi

pleurer et me regarder ainsi? Ernest, au nom du ciel,

répondez-moi!

Mais il ne répondait rien, et après avoir pris une

main de sa cousine, il resta comme en extase à con-

sidérer toute sa personne.

La vérité est que mademoiselle de Liron, qui n'y
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pensait guère en ce moment, vêtue d'une robe blan-

che, les cheveux épars et laissant éclater dans ses

yeux toute la vivacité des émotions qu'elle éprouvait,

brillait alors d'une admirable beauté. Le pauvre Er-

nest ne s'en aperçut que trop ; aussi, sourd à toutes

les questions qui lui étaient faites, indifférent aux

justes reproches qu'on lui adressait, sitôt que les

larmes vinrent soulager son cœur et qu'il put proférer

quelques mots, ce fut pour dire d'une voix étouffée :

— Dieu! que vous êtes belle!

Il y eut un mélange de regrets et d'admiration si

vrais, si profonds et si tendres dans cette exclama-

tion, que mademoiselle de Liron ne put contenir son

émotion et tourna la tête pour pleurer aussi

.

— Pardon! pardon! mille fois pardon! s'écria

alors Ernest en se jetant à genoux, ou plutôt chas-

sez-moi de devant vos yeux
;
je suis un malheureux,

un infâme qui ai osé violer votre asile! Non, une

éternité de regrets ne suffira pas pour expier ma

faute. Et sachez tout; oui, connaissez toute l'éten-

due de mon indignité. Hélas! ce sont vos justes re-

proches, c'est ce mot d'enfant qui a excité mon or-
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gueil et m'a entraîné à faire cette horrible action. Je

suis un infâme ! chassez-moi I

La douleur et les remords d'Ernest étaient si vifs,

que, presque privé de l'usage de sa raison, il laissa

tomber sa tête sur les genoux de sa cousine et les

inonda de larmes brûlantes.

— Ernest! Ernest! remettez-vous, relevez-vous,

dit-elle en lui soulevant le front avec ses deux mains.

N'oubliez pas où nous sommes; pensez qu'il est

nuit... Dans ce silence... le moindre bruit... Ernest,

remettez-vous !

Sans cesser d'être à genoux, il releva sa tête et

regarda autour de lui comme quelqu'un qui se ré-

veille au milieu d'un songe. Mademoiselle Justine

lui passa doucement sa main sur le front pour le

rendre tout à fait à lui.

— Mon ami, lui disait-elle, remettez-vous et cau-

sons tranquillement. Dites, quelle étrange idée vous

a poussé à cette folle action, vous qui êtes naturelle-

ment si bon, qui avez le cœur si généreux? Quoi! en

vérité, ce que je vous ai dit hier aurait-il pu vous

offenser à ce point?
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— Je l'avoue, répondit Ernest, il y a une heure

encore, lorsque je suis entré ici, j'étais aveuglé par

la colère, au point que je vous l'aurais exprimée si

je vous eusse rencontrée alors. Mais, ajouta-t-il en

portant la main sur ses yeux, à peine ai-je respiré

l'air de cette chambre, à peine me suis-je senti en-

touré de tous ces objets qui vous appartiennent, qui

vous touchent, qui retiennent le parfum de votre

personne, oh ! j'ai senti ma colère s'évanouir et les

regrets se sont emparés de mon cœur. Vous com-

prenez, vous sentez, n'est-ce pas, à quel point je suis

malheureux de ce que j'ai fait?

— C'est bien mal, en effet, dit mademoiselle de

Liron avec douceur.

— Dites donc que c'est affreux, infâme. Oh! je ne

me le pardonnerai jamais! Vous que j'ai aimée d'a-

bord comme une mère, que j'ai chérie bientôt comme

une sœur, qu'enfin j'ai...

Mademoiselle de Liron l'arrêta.

— Eh! oui, je le sais bien, vous regardez le reste

comme un rêve, et même comme un rêve à'enfant!

— Quoi! Ernest, encore de la rancune?



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 91

— Eh bien, oui, je vous ai aimée, je vous ai

adorée, et je vous aime et vous adore encore. Mon

malheur vient de ce que vous m'avez regardé comme

un enfant. Mais non, Justine, je ne le suis pas. La

colère a pu me pousser à faire une action blâmable;

mais, au fond, le besoin impérieux de vous voir en-

core une fois, de vous parler à cœur ouvert, m'a in-

vinciblement poussé avenir ici. Sachez-le donc, vous

êtes ma vie, mon avenir, tout enfin pour moi ! Ap-

prenez aussi tous les rêves qu'a faits cet homme que

vous considérez comme un enfant. Depuis un an,

Justine, je me regarde comme lié à vous. Pour moi,

vous étiez ma femme
;
pour moi, je suis encore et je

serai toujours votre mari. C'est un vœu que j'ai fait,

je le tiendrai. Je pars demain pour Paris; Dieu sait

ce que j'y ferai et ce que je vais devenir ; mais peu

m'importe à présent. Avec vous, pour vous et par

vous, je ne sais ce dont je n'eusse pas été capable;

mais aujourd'hui tout m'est indifférent, et dès l'ins-

tant que ce n'est pas pour vous que je fais, je

n'ai envie de rien faire. Allez, mariez-vous, tâchez

d'être heureuse! Pour moi, mettez-moi à la porte
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comme un vaurien, c'est ce que j'ai bien mérité.

En achevant ces mots, prononcés avec tant de vi-

vacité que mademoiselle de Liron n'avait pu en in-

terrompre le cours, Ernest se leva brusquement et

témoigna avec une espèce de fureur l'intention de

s'en aller. Vainement mademoiselle de Liron em-

ploya-t-elle toutes les raisons que sa tendresse et la

prudence lui suggéraient pour le dissuader de partir

à cet instant de la nuit : il ne voulut se rendre à au-

cune, et répéta à plusieurs reprises, et comme un

homme tout à fait hors de lui :

— Je veux partir! je veux partir!

Le danger de cette scène assez bruyante, au mi-

lieu du silence de la nuit, était imminent. Mademoi-

selle de Liron, qui le sentait bien, fit un dernier effort

pour calmer et retenir son cousin.

— Non, répéta-t-il, je veux partir.

— Eh bien , dit alors mademoiselle Justine avec

une tendresse qui n'était pas sans fierté, puisque

vous êtes venu ici sans mon ordre, monsieur, vous

n'en sortirez que quand je le voudrai.

Le ton dont cette injonction fut prononcée rendit
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tout à coup Ernest à lui-même. Sa cousine avait été

se rasseoir, et, par un mouvement involontaire, il alla

se replacer à genoux devant elle.

— Que vous me rendez malheureuse, lui dit-elle,

avec vos emportements! et comme vous semblez

prendre plaisir à justifier les craintes que m'inspire

votre âge! Ernest, écoutez-moi donc tranquillement,

car j'ai quelque chose de bien sérieux à vous dire,

mon ami.

— Parlez, ah! parlez, Justine!

— Il est donc vrai que vous m'aimez?

— Oh! oui.

— Et que votre bonheur et votre avenir dépen-

dent de moi ?

— Je vous l'ai dit.

— Ainsi il dépend de moi, par exemple, que vous

poursuiviez avec ardeur la carrière que vous allez

embrasser à Paris?

— Sans aucun doute.

— Pauvre enfant! ajouta-t-elle en passant plu-

sieurs fois ses mains sur les cheveux et le front

d'Ernest; pauvre enfant! va, ne t'offense plus de ce
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nom qui t'est donné pour la dernière fois par celle

que tu as d'abord aimée comme une mère. Console-

toi, Ernest, prends courage; ah! je sacrifierai tout

pour t'en donner.

Justine se leva, laissant Ernest dans un étonne-

ment facile à concevoir; puis elle se plaça devant son

bureau et écrivit un billet; dès qu'elle l'eut achevé,

elle le présenta à son cousin pour qu'il le lût, ce

qu'il fit.

— Maintenant vous me promettez, Ernest, ajouta

mademoiselle de Liron en reprenant la lettre, sur

laquelle elle mit : A mon père; vous me promettez

que, dès que vous serez à Paris, vous emploierez

toute votre ardeur et toutes vos facultés non-seule-

ment à vous faire une position dans le monde, mais

encore à donner de l'éclat à vos talents et àvotre nom?

— Je vous le promets.

— Ce n'est pas tout.

— Que voulez-vous encore? dites, parlez.

— Mais non... plus tard, Ernest, plus tard, mon

ami, je te le dirai. Va, pour l'instant, sois satisfait.

Demain, quand tu seras sur la route de Paris, cette
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lettre que je viens d'écrire sera remise à mon père;

je te le promets sur l'honneur, je te le jure. Ainsi,

tu ne peux plus douter de l'amour que j'ai pour toi.

— Ah ! ma chère Justine, balbutia Ernest au mi-

lieu des soupirs et des larmes de joie qui le suffo-

quaient, ma vie entière ne suffira jamais à reconnaî-

tre ta tendresse et ta bonté!

De ce moment, l'émotion des deux amants fut

portée à son comble; ils tombèrent dans les bras l'un

de l'autre, et leurs lèvres se confondirent dans un

long baiser. Minuit sonnait à la paroisse.

Être aimé franchement et se sentir combler de

bonheur volontairement par celle que l'on aime, est

une félicité bien rare! Ernest l'éprouva.

Vers les deux heures et demie du matin, dans leur

alcôve et sur leur lit, les deux amants devisaient ten-

drement ensemble. S'interrogeant sur les premiers

temps de leurs amours, ils s'avouaient alors joyeuse-

ment ce qu'ils avaient tenu secret autrefois par ré-

serve et par crainte. Ils riaient surtout des précau-

tions sévères qu'ils s'étaient imposées, et, après

s'être moqués d'eux-mêmes, ils mêlaient leurs sou-
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rires avec mille et mille baisers. Mais quand l'amour

est vrai il porte avec lui quelque chose de grave; et

dans ces entretiens si doux, où l'on résume avec dé-

lices le bonheur, il est assez ordinaire toutefois que

l'éclat du présent soit obscurci par les prévisions de

l'avenir.

— Dieu! quand nous reverrons-nous? demanda

Ernest.

— Je ne sais, répondit-elle.

Et ils s'embrassèrent.

— Mais tu pleures, ma Justine! qu'as-tu?

— Oui, je pleure, et dans mes larmes il y a de la

joie et du chagrin.

— De quoi t'affliges-tu ?

— Va! ce n'est rien, et j'ai aussi mes enfantillages

que tu dois pardonner. Je pense d'ailleurs qu'il faut

bientôt nous quitter !

— Dieu! pas encore.

— Il le faut absolument, mon ami. S'il ne nous est

plus permis d'invoquer la sagesse, du moins ne re-

nonçons pas à la prudence.

— Justine ! Justine !
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— Eh bien, que veux-tu?

— Hier, l'autre jour, je ne sais quand, tu m'as

dit : Ce n'est pas tout... plus tard je te le dirai.

Qu'est-ce? oh! parle, ma Justine ; dis-moi tout ce que

tu as à me dire.

Et, en s'exprimant ainsi, Ernest témoignait encore

par ses caresses tout l'excès de son impatience ; mais

mademoiselle de Liron fut quelque temps sans ré-

pondre à son amant, et, pendant ce silence, elle re-

doubla de caresses tendres et graves envers lui,

comme pour le préparer à ce qu'il allait entendre.

— Parle donc, Justine, murmura tendrement Er-

nest, je t'en supplie!

— Eh bien, écoute, dit-elle enfin en approchant

les lèvres de l'oreille de son ami. Je t'aime, mon Er-

nest; je t'aime autant qu'il est donné à une femme

d'aimer; Dieu, qui seul nous voit, m'en est témoin,

et pour toi, oh ! j'en suis certaine, tu n'en doutes pas.

— Non, ma Justine !

— Cet amour, Ernest, m'assure des droits sur ton

cœur, et comme je sais que tu es généreux, il m'en

donne sur ta personne.
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— Tu le sais, je te l'ai dit : je suis à toi pour la

vie!

— Ecoute, mon Ernest, écoute ton amie : tu re-

connais donc ces droits ?

— Oui, oui, mille fois oui !

— Eh bien, j'en vais faire usage dès aujourd'hui
;

mais au nom de la tendresse que je t'ai montrée,

j'exige que tu me promettes d'avance de te soumet-

tre à ce que je vais décider.

— Je te le promets !

— Ce n'est pas assez
;
jure-le, Ernest.

— Tout à toi, ma Justine ! je te le jure ! que dé-

sires-tu ?

— Oh ! cher ami, je ne désire pas... je veux...

— Eh bien, que veux-tu ?

— Je veux... mais je veux absolument, qu'à par-

tir de ce jour jusqu'à un an révolu tu te livres à tes

occupations nouvelles, et qu'à l'exception du ser-

ment que tu viens de faire, tu te regardes comme

libre envers moi de tous les engagements que tu as

pris avec toi-même.

— Comment, Justine?...
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— Oh ! je le veux ainsi, Ernest.

— Quoi!...

— Je le veux, et tu as juré de m'obéir; c'est moi

seule qui déciderai de notre avenir, et je t'interdis

toute initiative à ce sujet.

Les larmes coulèrent des yeux du jeune homme.

Il se sentit tout à coup comme précipité du comble

du bonheur dans un abîme de chagrins. Déjà ses idées

s'obscurcissaient dans son esprit, lorsque tout à coup

un rayon d'espoir vint encore y briller.

— Justine ! Justine ! dit-il à son amante, ô ma bien-

aimée î penses-y donc!.-, si cette nuit!... pense !

et qu'un gage de notre tendresse ! . .

.

Mademoiselle de Liron, mettant la main sur la

bouche d'Ernest, ne le laissa pas achever.

— Oh ! lui dit-elle d'une voix émue, c'est le seul

cas d'exception à ton serment.

Alors, tout en cherchant à se dégager de ses bras,

elle ajouta d'un ton plus assuré :

— Voilà l'instant où il" faut nous séparer; pars,

Ernest, pars.

Elle fit un dernier effort pour écarter Ernest, à qui
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elle tendit cependant la main en signe d'adieu en lui

disant :

— C'est en ce moment que je m'attends à trouver

en toi l'âme d'un homme. Tu vas partir, tu le veux,

j'en suis certaine ; car tu ne me feras pas l'affront de

me forcer à t'en donner l'ordre.

Il obéit. Tandis que, debout dans la chambre, il

se préparait à la retraite, mademoiselle de Liron,

du fond de l'alcôve, continua à ranimer son courage,

et finit par lui donner des instructions pour sa fuite.

— Fais bien attention, lui disait-elle : sur le bord

démon bureau, tu trouveras la clef de la petite porte

qui communique avec l'ancienne salle de bain. Tu

connais les êtres ; marche seulement avec précau-

tion, et que Dieu te conduise ; adieu !

Ernest, sur le point de partir, se rapprocha du lit.

— Justine, dit-il, laisse-moi te dire encore une

fois adieu.

— Oui, mais ce sera la dernière.

Il voulut l'étreindre dans ses bras ; mais elle s y

refusa avec constance; et, après une nouvelle tenta-

tive d'Ernest, elle se rejeta dans le fond de l'alcôve,
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et s'enveloppa le corps et la tête dans sa couverture

pour ne plus rien entendre. Vaincu par cette résis-

tance, Ernest partit enfin.

A huit heures du matin, mademoiselle de Liron

sonna pour faire monter quelqu'un chez elle. Une

servante se présenta. En lui remettant de son lit la

lettre qu'elle avait écrite dans la nuit :

— Donnez ceci à mon père; dit-elle, et faites

mes excuses de ce que je ne descendrai pas aujour-

d'hui : je suis incommodée.

Mariette s'acquitta ponctuellement de sa commis-

sion. Lorsqu'elle remit le billet, M. de Liron, en-

touré de ses papiers, revoyait précisément le projet

de contrat de mariage avec M. de Thiézac. Le vieil-

lard ouvrit et lut tout aussitôt la lettre de sa fille,

et le saisissement qu'il en éprouva ne lui permit que

de dire à M. de Thiézac :

— Tenez, Monsieur, cela vous regarde.

M. de Thiézac lut ce qui suit :

« Mon très-cher et très-honoré père,

» Malgré tout le chagrin que je vais vous causer,

la conscience me fait un devoir de vous dire que



102 MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON.

je ne puis absolument consentir à l'union que vous

avez projetée pour moi. Il n'y a ni légèreté ni ca-

price dans ma résolution. Je ne crois pas pouvoir

faire le bonheur de la personne qui a bien voulu

m'honorer de sa préférence. Dites- lui l'estime pro-

fonde que sa noble conduite m'inspire, et donnez-lui

en pour preuve ce que j'ai le courage de faire en ce

moment. Pardonnez-moi, mon père.

» Votre respectueuse fille,

» j. DE Liron. »

— Eh bien, demanda le vieux père à son ami,

comprenez-vous quelque chose à tout cela?

— C'est tout au plus, répondit M. de Thiézac;

mais pour ce qui me touche personnellement dans

cette affaire, je vois que mademoiselle votre fille a

un genre de probité rare parmi les personnes de

son sexe; et cette qualité, je l'avoue, me fera tou-

jours regretter la perte de sa main.

M. de Liron resta absorbé dans les réflexions où

cet événement inattendu le plongea, et M. de Thiézac

rentra presque aussitôt chez lui pour faire ses pré-

paratifs de départ.
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L'habitation de Chamaillères fut bien silencieuse

pendant toute cette journée, du 23 juin qui suivit le

départ d'Ernest. Vers le soir, M. de Thiézac fit ses

adieux à M. de Liron, et se mit en route pour Cler-

mont. Un séjour plus long chez son vieil ami aurait

rendu sa position désagréable, et d'ailleurs, il faut

le dire à sa louange, il sentit que, quels que fussent

les motifs de la retraite de mademoiselle Justine de

Liron, il était de la politesse, de l'humanité même,

de la laisser libre chez elle. ïl partit.

Ce ne fut que le lendemain matin que M. de Liron

revit sa fille. La confiance qu'il avait en elle était si

involontaire et si complète, que c'était tout au plus

s'il prenait de l'inquiétude lorsqu'elle avait le soin,

comme cela était arrivé la veille, de le prévenir de

ce qu'elle pourrait faire d'extraordinaire et d'inat-

tendu. Il était si bien fait à la voir se conduire rai-

sonnablement, l'habitude de ne penser et de n'agir

que par elle était si bien prise chez lui, qu'il ne lui

venait pas même l'idée de réfléchir sur ce qu'elle

avait fait. Ce qui l'occupa le plus lorsque sa fille se

présenta devant lui, ce fut d'apprendre de sa bouche
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que son indisposition était passée, et que sa santé lui

permettait de vaquer comme à l'ordinaire aux soins

domestiques.

Après les départs, ceux qui restent ont des mo-

ments pénibles à passer dans les premiers jours :

l'heure des repas, par exemple. Au dîner, mademoi-

selle de Liron et son père se trouvèrent assis près

d'une table qui leur parut immense. Il ne s'y dit

rien que ce que les besoins du moment faisaient dire

et le père et la fille tournaient toujours involontaire-

ment leurs regards vers la place qu'Ernest occupait

encore la veille. Il n'y eut pas même de conversa-

tion commencée , et les seules paroles que M. de

Liron laissa échapper déchirèrent le cœur de sa

fille :

— Il doit être à présent à Aigueperse ou à Gan-

nat, dit le vieillard en mettant la main à l'endroit

de la table où se plaçait toujours son neveu.

Et il reprit lentement sa marche pour aller au

salon jusqu'à son fauteuil.

Ces tristes scènes se renouvelèrent plus d'une fois.

Mais l'âme de mademoiselle de Liron était forte, et
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son cœur aimant se sentait la faculté de Yivre une

année des souvenirs du bonheur d'un jour. Elle aug-

menta et régularisa encore ses occupations journa-

lières. L'absence de son cousin lui fit sentir la néces-

sité de consacrer à son vieux père les mêmes heures

qu'Ernest lui donnait. Elle lui Taisait des lectures,

et le soir jouait aux échecs avec lui. Enfin elle s'im*

posa beaucoup de nouveaux devoirs pour échapper

aux regrets involontaires et à la tristesse dont elle

redoutait sérieusement l'empire.

Pendant un an et plus elle suivit exactement le

plan de vie qu'elle s'était tracé, et, à l'exception des

jours où sa santé, qui était devenue moins bonne,

la forçait à se relâcher de ses devoirs, elle les rem-

plissait avec tant d'exactitude et d'un air de si bonne

humeur, que son père et tous les gens de la maison

la regardaient comme la personne la plus tranquille

et la plus heureuse du monde. Au fond de l'âme,

mademoiselle de Liron ressentait habituellement

une satisfaction si profonde d'avoir rendu Ernest

heureux, de ce qu'elle lui avait fait prendre une

marche raisonnable dans la vie, que ce bonheur con-
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tre-balançait et au delà tous les chagrins que l'ab-

sence fait éprouver aux personnes ordinaires.

Elle avait ses faiblesses cependant ; une, entre

autres, que nous ferons connaître. La nuit du 23 juin,

Ernest oublia sa montre au moment où il sortit de la

chambre. Quelques instants après son départ, et

lorsque mademoiselle de Liron se fut débarrassée

des couvertures où elle s'était enveloppée, elle s'aper-

çut de cet oubli au bruit régulier du balancier. Elle

prit la montre, la baisa; puis tout à coup, et afin de

ne pas laisser interrompre ce bruit, ce mouvement,

auxquels l'impulsion avait été donnée par une main

si chère, elle la remonta, Chaque soir, à la même

heure, elle touchait, elle baisait et remontait la

montre, dont le bruit, toujours le même, lui faisait

croire fermement quelquefois pendant une minute

ou deux qu'Ernest était là. Oh! combien elle

redoutait que la montre ne s'arrêtât! Que d'es-

pérances, que de rêveries superstitieuses même, se

succédaient dans son esprit, lorsqu'elle poursuivait

de l'œil l'aiguille sautant de seconde en seconde !

A ces nombreux devoirs et à cette innocente fai-
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blesse mademoiselle de Liron joignait, pour occuper

son âme pendant toute la journée, une lecture habi-

tuelle qu'elle faisait le soir quand elle était rentrée

dans sa chambre. Quoiqu'elle eût été élevée très-

soigneusement par sa mère, qui était fort religieuse,

mademoiselle de Liron n'était naturellement pas

portée à la dévotion. Dans la régularité qu'elle met-

tait à remplir ses devoirs de piété, il y avait surtout

de l'habitude, et aucune répugnance. Poussée par

l'instinct qui l'avertissait de ne laisser inoccupés ni

son corps ni son âme, elle s'était imposé comme une

tâche d'assister habituellement aux offices. Par une

précaution qui dérivait du même principe, elle s'abs-

tenait de toutes les lectures qui pouvaient ramener

son esprit à des pensées qui n'y revenaient que trop

souvent d'une manière toute naturelle. Le livre, et

ce fut bientôt le seul dont elle fit usage, le seul livre

donc qui remplît son âme, qui plût à son cœur, et

dont la simplicité s'accordât avec la nature de son

esprit, fut l'Imitation de Jésus-Christ; et, entraînée

par cet instinct qui nous fait mêler si souvent le cri

des passions aux accents de la prière, chaque soir,
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après avoir remonté la montre d'Ernest, elle faisait

sa lecture. Au bout de quelques mois, on aurait pu

reconnaître aux feuillets fatigués du chapitre des

merveilleux effets de l'amour divin, quel était le vé-

ritable état du cœur de l'aimable Justine de Liron.

Cependant un an et quinze jours s'étaient écoulés

depuis le 23 juin de l'année précédente. Ernest était

à Rome depuis dix mois en qualité de deuxième se-

crétaire auprès de l'ambassadeur de France, lorsque,

dans la matinée du 8 juillet, on lui donna l'ordre de

se tenir prêt à partir d'un moment à l'autre comme

courrier extraordinaire à Paris. Cet avertissement lui

causa une émotion singulière. Il éprouva tout à la

fois une joie très-vive d'aller en France, et la crainte

d'être obligé de quitter Rome avant d'avoir reçu une

lettre qu'il attendait d'Auvergne. Malgré ce conflit de

sentiments contraires, notre jeune diplomate, sou-

tenu par l'attachement à ses devoirs, plutôt que par

la discrétion obligée de ceux qui fréquentent les chan-

celleries, déroba à tous les regards la joie et l'inquié-

tude qui disputaient son cœur, et fit tenir son équi-

page prêt pour son départ.



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 409

Après avoir rendu comme par politesse quelques

visites à ses connaissances, il se présenta enfin chez

la comtesse D.... Elle se tenait dans un petit salon

dont toutes les jalousies étaient fermées à cause de

la chaleur.

— Ah ! c'est vous, dit-elle à Ernest en se levant

pour aller au-devant de lui. Venez, asseyez-vous là,

je vous attendais.

La comtesse et Ernest s'assirent sur le sofa en se

tenant la main.

— Qu'avez-vous, Cornélia ? lui dit-il.

— Ce que j'ai? Je me sens mourir.

— Mais qu'avez-vous ? répéta-t-il en lui baisant

la main.

— Vous quittez...

Elle s'arrêta, parce que sa voix s'éteignit; puis

elle reprit :

— Vous quittez Rome !

Comme Ernest semblait sinon nier la chose, au

moins la présenter comme incertaine :

— Je le sais; n'ayez point d'inquiétudes, reprit

Cornélia, et comptez sur mon silence; mais moi, ne



410 MADEMOISELLE JUSTINE DE Lift ON.

me trompez pas. Une dissimulation de votre part me

serait plus pénible encore que votre perte ; retournez

en France, allez la revoir, elle vous aime, vous l'ai-

mez. Ah ! s'écria Cornélia en fondant en larmes,

qu'elle est heureuse!... Mais ne faites pas attention

à ce que je dit; ne pensez pas à moi. J'ai tort, mille

fois tort, vous m'aviez prévenue ! Je vois maintenant

que j'espérais l'impossible !

Ernest, après ces mots, fit de vains efforts pour

calmer le chagrin de Cornélia. Elle ne dit plus rien

que : « Adieu ! adieu ! » qu'elle répéta plusieurs fois

après s'être appuyée la tête sur le coussin du sofa
;

et lorsque Ernest s'approcha d'elle pour l'interroger

de nouveau, elle lui témoigna par un signe qu'elle dé-

sirait rester seule et même qu'il ne revînt plus lavoir.

Certes Ernest fut très-sensible au chagrin que

venait de lui témoigner Cornélia, et il eût été impar-

donnable à lui de ne pas prendre intérêt à une per-

sonne qui, pendant les trois derniers mois qu'il avait

passés à Rome, n'avait rien ménagé pour se faire

aimer de lui. Mais la beauté, les grâces de l'esprit

et la tendresse vive de la jeune Romaine n'avaient
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pu faire sortir du cœur d'Ernest le parfum d'amour

si fort que mademoiselle de Liron y avait déposé. Il

s'était d'ailleurs conduit en galant homme. Cornélia

lui avait si ouvertement témoigné son goût pour lui,

qu'il eût été plus que ridicule à un homme de son

âge, et dans la ville où il se trouvait, d'affecter une

rigueur qui ne convient jamais à son sexe. De plus,

et lorsqu'il eut lieu de penser que la jeune Romaine

attendait de sa part l'entier abandon de son cœur,

il avait eu la bonne foi de lui laisser entendre qu'il

appartenait depuis longtemps à une autre.

Dans cette occasion, la pauvre Cornélia se trouva,

comme elle le dit elle-même, dans son tort, et elle

subit le sort si commun à la plupart des humains qui

se laissent toujours entraîner au bonheur du moment,

sans vouloir réfléchir aux regrets qui arriveront en-

suite.

Le chagrin que ressentit Ernest de cette sépara-

tion fut vif et très-sincère. Mais l'amant de made-

moiselle de Liron n'avait pas fait cent pas dans la rue

pour rentrer au palais de France, que l'idée de son

départ prochain et de l'arrivée de la lettre qu'il at-
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tendait de Chamaillères vint reprendre toute la place

dans son esprit et dans son cœur.

A peine fut-il entré dans la chancellerie qu'il

demanda si les lettres étaient arrivées. Précisément

on les distribuait; mais dès qu'il eut reçu le paquet

qui lui revenait et du milieu duquel il aperçut et re-

tira aussitôt la lettre portant le timbre de Clermont,

on vint l'avertir que l'ambassadeur le faisait deman-

der. Il monta aussitôt. C'était, en effet, pour recevoir

les instructions relatives à la mission dont il allait

être chargé et l'ordre de partir dans la nuit pro-

chaine.

Quoique l'affaire dont il s'agissait ne fût pas d'une

haute importance, cependant elle était pressée, et

l'ambassadeur, pour ne pas perdre de temps, avait

pris le parti d'en confier verbalement quelques dé-

tails à Ernest. Ce jeune homme avait assez peu de

goût pour l'état où il se trouvait engagé ; toutefois il

avait l'esprit si lucide, la mémoire si ferme, qu'il

saisissait et retenait les affaires les plus chargées de

détails avec une grande promptitude. De son côté,

l'ambassadeur était l'homme aux petits soins, et, pour
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n'avoir rien à se reprocher, il répétait la même chose

plutôt dix fois qu'une. La conférence dura plus d'une-

heure et demie. Or, comme au bout de dix minutes

Ernest était parfaitement au courant de ce qu'il avait

à faire, le reste du temps lui parut durer un siècle.

De toutes les lettres qu'il avait reçues dans les bu-

reaux, il n'avait pris que celle de sa cousine, et tout

en écoutant et en répondant machinalement, il por-

tait sans cesse la main daus la poche où il l'avait

mise. Il en calculait le contenu par son volume; il

touchait légèrement le cachet avec son doigt pour

lire par le secours du tact le chiffre de sa cousine

qui y était empreint. Poussé par une curiosité qui

s'augmentait à mesure que durait la conférence, il

alla jusqu'à profiter des instants où l'ambassadeur

était tourné vers son bureau et où il cherchait des

papiers, pour tirer la lettre de son habit, la baiser, en

respirer même l'odeur, dans l'espérance de recueil-

lir quelque chose de celle qu'il aimait. Enfin l'am-

bassadeur donna congé à Ernest. Tout palpitant de

joie et d'impatience, il monta chez iui, où il s'enferma

pour faire sa lecture à son aise et sans être interrompu.
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Cette lettre était iort longue, et l'on n'en rappor-

tera que ce qu'il est indispensable d'en connaître.

En voyant la date, « Chamaillères, ce 23 juin 18.., »

Ernest ne put se tenir de baiser mille et mille fois

cette ligne qui renouvelait en quelque sorte tout son

bonheur. L'émotion qu'il en ressentit fut assez forte,

et les larmes de joie qu'il répandit devinrent assez

abondantes, pour qu'il fût obligé d'attendre quelques

minutes avant d'entreprendre sa lecture. Enfin il la

commença.

Sa cousine lui écrivait : « Je suis vraiment enchan-

» tée de ce que vous me marquez dans votre der-

» nière lettre du commencement de ce mois. Vous

» réussissez dans la carrière où vous êtes, vous n'a-

» vez point de dégoût pour les occupations de votre

» état, ce qui est bien important; et enfin vous voilà

» presque devenu un savant. Je suis bien aise que

» vous ayez repris l'étude de l'anglais, que vous par-

» liez l'italien sans peine, et je vous prie de remer-

» cier de ma part, si vous le voulez, ce bon camal-

» dule, le père Taddeo, des soins vraiment délicats

» qu'il a pris pour vous faire relire tous vos auteurs
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» latins. Ignorante comme je le suis, je ne profiterai

» guère de tous les nouveaux avantages que vous

» avez acquis, mais il me suffit de penser qu'ils vous

» feront valuir aux yeux des autres, pour que j'é-

» prouve d'avance la joie que me donneront vos

» succès. Je garde pour moi le français; vous savez

» le plaisir singulier que j'éprouve à vous entendre

» parler ! »

Un peu plus loin elle disait : « On ne se porte

» pas bien à Chamaillères. Mon père, votre oncle,

» baisse sensiblement. Il ne peut plus marcher que

» pour aller de son fauteuil à la table ou à son lit.

» Cela est bien triste, et je vous en préviens afin

» que si vous venez nous revoir ici comme vous pa-

» raissez en nourrir l'espérance, l'étonnement que

» vous causerait ce spectacle ne vous afflige pas trop.

» Pour moi, je suis toujours dans le même état, et

» les palpitations qui ont commencé à se faire sentir,

» comme je vous l'ai déjà écrit, peu de jours après

» votre départ de Chamaillères, augmentent plutôt

» qu'elles ne diminuent. M. Tilorier, le médecin dé

» Clermont, vient ici tous les deux jours au moins.
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» La mauvaise santé de mon père l'y oblige
; mes

» indispositions l'y ont attiré aussi. Il m'a saigné trois

» fois depuis huit mois. Les soins que ce brave jeune

» homme nous donne me touchent beaucoup, et je

» ne sais en vérité de quelle manière mon père et

» moi nous pourrons nous acquitter envers lui. »

Après cette partie de la lettre, Ernest en suspendit

pour quelques instants la lecture. Ce qu'il venait d'ap-

prendre, joint à ce qu'il savait déjà par les lettres

précédentes sur le dérangement de la santé de sa cou-

sine, lui donnait de l'inquiétude. L'affaiblissement de

son oncle, les assiduités même de M. Tilorier à la

maison de Chamaillères, tout cela noircit, obscurcit

quelques instants son imagination. Il eut de la peiue

à reprendre sa lecture
; enfin il continua :

« Il faut, mon cousin, que je vous fasse part de

» deux mariages qui vous intéressent. Mariette a

» épousé ce gros joufflu de Louis Rafiat, notre pre-

» mier garçon de ferme. Il y avait longtemps que

» les pourparlers avaient eu lieu. Mais Louis avait

» conçu sur Mariette des soupçons fâcheux que je

» suis parvenue à dissiper. Imaginez-vous de qui il
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» était jaloux ? de vous ! Sa femme, la bonne Mariette,

» reste à mon service. L'autre mariage ne vous dé-

» plaira pas plus qu'à moi. Enfin M. de Thiézac,

» après avoir parcouru tous les châteaux de l'Auver-

» gne pour trouver une vielle fille qui lui plût et à

» qui il convînt, a épousé mademoiselle d'Entre-

» mont, avec laquelle il se fixe dans une fort belle

» terre qu'il a aux environs de Saint-Flour. Cette

» dernière affaire m'a mis du baume dans le sang,

» car je savais que depuis un an M. de Thiézac errait

» dans la basse et haute Auvergne en cherchant

» aventure, et j'étais fort impatiente de le voir casé. »

La lettre de mademoiselle de Liron se terminait

par des éloges et des remercîments adressés à Ernest

sur les lettres qu'il lui avait écrites depuis leur sé-

paration, et particulièrement de celles qui lui étaient

venues de Rome :

« Ne vous attendez pas cependant, disait- elle, que

» je vous parle longuement de votre Quirinal, des

» villes, des ruines et de toutes les curiosités que

» vous voyez. Je n'aime toutes ces choses qu'autant

» qu'elles vous plaisent
;
que parce que j'imagine
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» qu'elles donneront plus d'éclat à votre esprit, plus

» de charmes à tout ce que vous dites. Les détails

» que vous me donnez sur la société de Rome et sur

» la beauté des femmes que l'on y rencontre m'in-

» téressent davantage, et si je pouvais avoir l'idée

» de vous faire un reproche, ce serait d'avoir glissé

» bien laconiquement sur ce dernier sujet. »

Ernest, en lisant ces dernières lignes, pensa à

Cornélia, et s'aperçut bien que, malgré toute la dis-

crétion et la réserve qu'il avait mises dans ses lettres,

il ne lui avait pas été possible de mettre la pénétra-

tion d'une amante en défaut. Il resta quelques ins-

tants pensif. Mais il ne put bientôt s'empêcher de

sourire, tout en se sentant pénétré de tendresse, en

lisant le passage suivant, qui peignait si vivement ce

qu'il venait d'éprouver lui-même, quelques instants

avant, chez l'ambassadeur :

« Je ne saurais vous exprimer, finissait par dire

» mademoiselle de Liron, le charme qui s'attache

» pour moi aux lettres d'un ami. Quand il en arrive

d une, d'abord on la regarde, et s'il y a du monde

» on la met dans sa poche; puis on y porte la main
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» à toute minute pour bien s'assurer qu'elle ne s'est

» pas envolée. Enfin on la lit, on la relit ; après quoi

» on s'impose la privation de rester plusieurs heures

» sansy jeter les yeux, et l'on tâche de l'oublier pour la

» relire encore avec une nouvelle joie. Voilà, mon

» ami, ce que je fais avec vos lettres. »

Il s'en fallut bien que cette lettre, toute pleine de

tendresse qu'elle fût, satisfît Ernest. A cela près des

nouvelles assez tristes de la santé des habitants de

Chamaillères, elle ne contenait rien que celles qu'il

avait reçues précédemment de sa cousine n'expri-

massent à peu près de la même manière. L'amour,

dans un jeune homme surtout, est une espérance

fiévreuse, qui le fait toujours aspirer après un accrois-

sement de bonheur. Il y avait douze jours d'écoulés

depuis que l'année d'épreuve exigée par mademoi-

selle de Liron était révolue. La lettre qu'il venait de

recevoir était précisément datée du jour anniversaire,

et cependant il ne s'y trouvait pas une phrase, pas

un mot qui fît même allusion aux espérances

qu'il nourrissait toujours dans son cœur. Ces mots

de mademoiselle de Liron : « Moi seule déciderai de
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notre avenir, et je t'interdis toute initiative à ce

sujet, » lui revinrent désagréablement dans l'esprit
;

et, dans sa mauvaise humeur, il fut sur le point d'ac-

cuser sa cousine d'user de tyrannie envers lui. Mais

ces accès de dépit naturels à Ernest ne prenaient

plus tant d'empire sur lui depuis que son caractère

avait été obligé de se plier à l'inexorable nécessité

qui régit les affaires, et aux caprices des hommes

dont il avait eu l'occasion de fréquenter la société

depuis un an. Ce fut volontairement même qu'il ré-

prima cette colère, qu'il s'imposa la loi de s'occuper

de ses affaires et des apprêts de son départ. Sitôt

qu'Ernest, devenu plus calme par la préoccupation

que lui donnèrent ces soins, eut retrouvé en lui-même

l'homme chargé d'une mission grave, et décidé à ne

rien négliger pour remplir les devoirs sacrés de son

état, il éprouva un contentement intérieur dont il

ne tarda pas à sentir que la cause première venait

des sages conseils que lui avait donnés mademoi-

selle de Liron. Jusque-là il avait certainement bien

aimé cette femme; mais de ce jour seulement il eut

la conscience de l'estime profonde que méritait l'ad-
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mirable bon sens de sa cousine, et, après avoir maudit

les mauvaises pensées qui avaient souillé un instant

son esprit, il ne s'occupa plus que des soins qu'exi-

geaient son départ et son voyage.

Courant la poste nuit et jour, il fut bientôt à

Paris, où il retrouva , dans le ministre des relations

extérieures, auprès duquel sa mission l'appelait,

M. de N..., qui un an avant l'avait fait venir de Cler-

mont sur la recommandation de M. tie Thiézac. La

manière dont Ernest traita la partie des affaires qui

lui avait été confiée de vive voix par l'ambassadeur

de France à Rome lui valut des éloges de la part

de M. de N..., qui lui fit entendre qu'il comptait sur

lui quand il y aurait quelques négociations délicates

à traiter.- Notre jeune diplomate fut sensible à ces

louanges ; toutefois il eut l'idée de les faire tourner

au profit de son cœur, au lieu d'en repaître sa vanité.

— Mon oncle, M. de Liron, est mal portant, dit-

il à son chef; si je pouvais croire que mes servi-

ces ne vous seront pas utiles pendant quelques

semaines, je prendrais la liberté de vous demander

un congé pour l'aller voir.
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— Votre cousine ne se porte pas bien non plus,

dit M. de N..., tout en réfléchissant à la demande

que lui faisait Ernest. Eh bien, allez, allez les voir,

continua-t-il d'un air indifférent. Mais vous serez

remplacé à Rome, je vous garde, et tenez-vous pour

averti que, selon toute vraisemblance, le premier

voyage que vous ferez sera long.

Ernest, avant de partir et pendant son voyage,

n'avait écrit à sa cousine ni de Rome, ni de Lyon,

ville dans laquelle il s'arrêta deux heures, à cause

de l'incertitude où il était de savoir s'il pourrait ob-

tenir la permission d'aller en Auvergne. Forcé de

se reposer au moins deux jours à Paris après un

voyage long et fatigant, ce fut de là qu'il envoya

quelques lignes à mademoiselle de Liron pour lui

apprendre son arrivée prochaine et son séjour à

Chamaillères.

Le lieu de date et la lecture de ce billet, car il

n'y avait que quelques mots, causèrent un mélange

d'émotions toutes contraires à cette sage et aimante

personne. La joie qu'elle éprouva d'abord en apprenant

qu'elle allait revoir son cousin fut indicible, puis ce



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 123

sens droit et imperturbable qui présidait à toutes

ses pensées, à toutes ses actions
,
qui l'avait empê-

chée, par exemple, de jamais témoigner l'impatience

du retour de son cousin dans toutes les lettres

qu'elle lui écrivit pendant son absence ; cette pru-

dence pleine de tendresse lui fit à son tour regretter

qu'une séparation plus longue n'eût pas consommé

une rupture qu'elle jugeait toujours indispensable

au bonheur de son cher Ernest.

Le 22 juillet, à huit heures du matin, Ernest était

à Clermont, où il laissa tout son bagage pour ne

faire qu'un saut jusqu'à Chamaillères. Depuis une

heure et plus, mademoiselle Justine de Liron, dans

l'attente, et ne pouvant ni s'occuper ni même réflé-

chir, allait de la grille d'entrée au banc de la grande

allée, où elle ne pouvait rester assise que deux se-

condes, dans l'appréhension où elle était de ne pas

voir son cousin la première. Enfin il arriva, poussa la

grille, et s'élança en courant jusque vers sa cousine,

qu'il embrassa plusieurs fois sans pouvoir rien dire.

Pour elle, l'émotion que lui causa la vue d'Ernest

provoqua une de ces palpitations auxquelles elle
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était devenue sujette, et elle prit le bras de son cou-

sin à deux mains, en appuyant sa tête sur son épaule.

Tous deux gardaient le silence.

— Marchons, dit enfin mademoiselle Justine; et

ils avancèrent à pas très-lents.

A moitié de l'avenue, elle s'arrêta encore ; et sans

regarder Ernest :

— Vous êtes grandi, lui dit-elle
;
je m'en aperçois

au mouvement de mon bras.

A ce moment, Mariette, passant près de la maison,

s'écria tout-à-coup :

— Voilà M. Ernest!

Et elle courut en prévenir M. de Liron. Le vieil-

lard était sur son fauteuil dans le salon, où Mariette

préparait déjà des sièges pour Ernest et mademoi-

selle Justine qui entraient.

Le vieil oncle reçut les tendresses que lui fit son

neveu avec ces marques de sensibilité qui, chez les

personnes âgées et malades, indiquent plutôt la fai-

blesse des organes que la force de leurs émotions.

Ernest, tout prévenu qu'il était, fut touché de l'abat-

tement de son oncle; pour mademoiselle de Liron,
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que l'habitude rendait moins attentive à ce triste

spectacle , elle ne détournait pas les yeux de dessus

Ernest. Il avait atteint sa vingtième année. Les

préoccupations de l'étude et des affaires, huit mois

passés à Rome, où tout exerce si vivement l'intel-

ligence, où l'on se trouve au milieu de l'élite de la

société de l'Europe, avaient empreint sur la figure

d'Ernest une gravité qui, jointe à la vivacité natu-

relle de sa physionomie, rendait son expression pres-

que imposante. Son costume même, ses manières,

un choix d'expressions plus correctes, plus élégantes

dans son langage, et enfin un certain air aventureux

et pénétrant que contracte le regard pendant de

longs voyages, tout dans ce jeune homme contribuait

à exciter l'inquiétude dans l'esprit de mademoiselle

de Liroh. Elle ressentit, pour un seul moment, il

est vrai, comme du chagrin de ce que son cousin

eût changé si vite, quoique tout à son avantage,

mais éloigné d'elle. Elle se surprit même regrettant

son maintien un peu désordonné, son humeur parfois

inégaie, ses bouderies qui donnaient le droit de le

sronder. Enfin elle fut forcée de reconnaître en lui
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des avantages qu'il n'avait pas acquis auprès d'elle.

Mais Ernest était devenu un homme ; aussi, tout en

éprouvant de la satisfaction de ce qu'il était ainsi,

en couta-t-il quelques efforts de courage à made-

moiselle de Liron pour se l'avouer.

Cependant le vieux père, dont les forces furent

bientôt épuisées par les larmes qu'il avait versées,

ne sentait, n'entendait plus rien. Sa fille en avertit

Ernest, dont la présence auprès de son oncle deve-

nait désormais une fatigue inutile, et elle l'invita à

venir reconnaître les prairies et le jardin qu'ils

avaient si souvent parcourus ensemble.

Cette première promenade se sentit de la gêne

qu'éprouvaient Ernest et mademoiselle de Liron. On

fitdes remarques sur quelques changements faits dans

la distribution des eaux; on indiquait une plantation

nouvelle, une rigole construite récemment, et vingt

autres minuties de cette nature, auxquelles ni l'un

ni l'autre des promeneurs n'attachait la moindre

importance. Tout en débitant ainsi des paroles,

faute d'oser se rien dire, mademoiselle de Liron

et Ernest passèrent près de l'arbre où le pauvre
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petit cousin avait tant pleuré l'année dernière,

lorsqu'on lui dit « qu'il n'était qu'un enfant ! »

Ernest s'approcha de l'arbre. Après l'avoir ob-

servé attentivement en mettant plusieurs fois la

main sur le tronc, sans dire un mot, il dirigea son

regard vers celui de sa cousine, qui crut y démêler

alors, du milieu d'une expression pleine de ten-

dresse, un rayon de joie victorieuse qui la troubla.

Elle rougit, et comme elle s'était remise en marche,

tout aussitôt Ernest la rejoignit et lui offrit son bras.

— Volontiers, lui dit-elle, car je me sens fatiguée;

allons nous asseoir sur le banc, vous me parlerez

encore de Rome et de tout ce que vous y avez vu de

curieux et de beau.

En effet, Ernest mit sa cousine au courant de mille

détails dont il n'avait pu l'entretenir dans ses lettres,

et pendant cette conversation, qui dura plus d'une

heure, il arriva une ou deux fois que les réticences

les plus adroitement ménagées par Ernest furent

précisément ce qui laissa deviner beaucoup à made-

moiselle Justine.

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée du nié-
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decin, qui sortait de chez M. de Liron, et venait à la

recherche de sa fille pour s'informer aussi de l'état de

sa santé. A son approche, Ernest se leva, et ces deux

messieurs se saluèrent avec cette politesse grave et

froide qui indique que l'on ne se connaît pas.

D'après les apparences, M. Tilorier pouvait avoir

de trente deux à trente-cinq ans. Avec de la péné-

tration d'esprit et de la timidité dans le caractère,

instruit et se défiant de lui-même, plus propre à la

science qu'à la pratique, il avait une sincérité de

cœur et une élévation pleine de sensibilité dans

l'âme qui l'auraient rendu bien plus propre à deve-

nir un bon prêtre qu'un habile médecin. Malgré cela

il était recherché à Clermont parce qu'il soignait bien

ses malades et qu'il ne les brutalisait pas.

Mademoiselle de Liron l'aimait beaucoup. Croyant

peu à la médecine, elle s'arrangeait on ne peut

mieux d'un docteur qui réformait ses ordonnances à

son gré, et dont la conversation n'était pas sans

charme pour elle.

M. Tilorier prit donc place sur le banc, et tâta le

pouls de mademoiselle de Liron, qui avait placé sa
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main sur son genou. Le docteur resta près d'une

minute sans parler.

— Vous avez plus d'agitation qu'à l'ordinaire, dit-

il ; évitez les émotions vives, ne vous fâchez pas sur-

tout, ne marchez pas trop vite ni trop longtemps,

et... enfin...

— Ah ! nous y voilà, interrompit mademoiselle

de Liron; pas de café le matin, n'est-ce pas ? Ecou-

tez-moi, cher docteur, si vous craignez que le

café ne me fasse mourir, moi, je vous préviens

que je mourrai de chagrin dans le cas où vous

m'empêcheriez d'en prendre. Nous sommes donc à

deux de jeu, laissez-moi au moins la consolation

du plaisir.

Mademoiselle de Liron débita cette folie avec une

insouciance mêlée de gaieté, qui contrastait singuliè-

rement avec l'air grave et soucieux que prit la figure

du médecin, sur lequel Ernest avait les yeux fixés.

Ce dernier prit la parole :

— Sérieusement, monsieur, pensez-vous que l'u-

sage du café soit dangereux pour mademoiselle de

Liron ?
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— Très-sérieusement, monsieur, répondit M. Ti-

îorier.

— Eh bien, ma cousine, continua Ernest avec

quelque altération dans la voix, vous ne nous ferez

pas le chagrin de persister à faire une chose qui

peut vous nuire, n'est-ce pas ?

— Mais je ne suis pas malade, observa mademoi-

selle de Liron en regardant tour à tour Ernest et le

médecin, dont l'air inquiet fit peu à peu disparaître

la gaieté de sa figure. Cependant... si le docteur

le dit... si vous le voulez, Ernest, j'obéirai.

Ernest prit la main de sa cousine en signe de sa-

tisfaction, et la figure de M. Tilorier reprit son air

de douceur et de sérénité accoutumées. Il se retira.

Ernest, qui n'était pas sans inquiétude, fit de nou-

velles questions à sa cousine sur ce qu'elle éprou-

vait ; mais elle parla sur tous les détails de ses in-

dispositions avec tant d'originalité et d'indifférence,

et le caractère timide de M. Tilorier lui donnait si

beau jeu pour faire croire qu'il exagérait tous les

dangers et qu'il avait peur d'un rien, qu'Ernest,

ébloui par la gaieté de sa cousine, riant avec elle
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des précautions méticuleuses du docteur, et n'enten-

dant d'ailleurs absolument rien à la médecine, se sentit

bientôt délivré des craintes qu'il avait conçuesd'abord.

Cette journée et la suivante se passèrent ainsi à

refaire en quelque sorte connaissance, et à mettre

Ernest au courant de tous les changements qui s'é-

taient opérés pendant son absence. Mais le troisième

jour notre jeune voyageur commença à trouver le

silence de sa cousine bien long, et sans rien faire

ouvertement qui allât contre les promesses qu'il lui

avait faites, il chercha une occasion de la mettre

dans la nécessité de lui faire part de ses intentions

et de lui ouvrir son cœur.

C'était après le déjeuner ; mademoiselle Justin;;

de Liron était remontée pour un instant chez elle,

et Ernest qui, depuis son retour, n'était pas encore

rentré dans cette chambre qu'elle occupait, regar-

dait du jardin la fenêtre qui était ouverte. Sa cou-

sine s'en approcha et le vit.

— Y aurait-il par trop d'indiscrétion à moi, dit-iî,

si je. vous demandais la permission de me présenter

chez vous ?
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Mademoiselle de Liron, qui jugea au ton dont ces

paroles furent prononcées qu'elle ferait un chagrin

mortel à son cousin si elle le refusait, leva d'abord

les yeux au ciel comme si elle eût à implorer l'assis-

tance d'en haut, et par un mouvement de sa main

laissa deviner son consentement.

À vrai dire, jusqu'à ce moment l'âme d'Ernest ne

s'était pas encore sentie à Chamaillères ; mais au bat-

tement de son cœur et au tintement d'oreilles qu'il

ressentit en montant cet escalier, en tournant la clef

de cette porte, en revoyant cette chambre dont le

souvenir était si fortement empreint dans sa mémoire,

il lui sembla que l'année qui venait de s'écouler

était un rêve*, et que tout agité, tout radieux encore

du bonheur de la veille, il venait donner le bonjour

à son amante.

C'est ce que mademoiselle de Liron redoutait.

Elle-même était loin d'être calme, et, pour prévenir

les conséquences des premiers effets d'une entrevue

semblable, elle avait aussitôt appelé Mariette auprès

d'elle. Ernest entra tout aussitôt, et la vue de la

femme de chambre le rappela à lui.
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— Asseyez-vous, s'il vous plaît, mon cousin, dit

mademoiselle Justine; j'ai quelques ordres à donner

à Manette, et je suis à vous à l'instant.

Pendant qu'elle prescrivait en effet différents dé-

tails relatifs au service de la maison, le jeune Er-

nest, sans faire aucun mouvement, promena ses yeux

sur tout l'ameublement de cette chambre. Il remar-

qua bien que les rideaux de l'alcôve étaient hermé-

tiquement fermés, et reconnut sa montre suspendue

près de la cheminée.

Son émotion n'était pas moindre que quand il ou-

vrit la porte; mais cependant il reconnut qu'il n'é-

tait pas au lendemain du 23 juin, et que depuis il

s'était écoulé un an. Sa cousine lut cette révolution

intérieure sur ' sa physionomie et ordonna alors à

Mariette d'aller remplir ses commissions.

Lorsqu'on eut cessé d'entendre résonner le bruit

des pas de la fille, Ernest dit, mais d'une voix extrê-

mement émue :

— Vous me pardonnerez sans doute mon trouble,

ma cousine?

— Je fais mieux, mon ami, je le partage.
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Puis levant les yeux elle ajouta :

— Il est si naturel !

Et elle laissa baiser une de ses mains à Ernest,

tandis que sa tête se baissa vers l'autre.

Ils restèrent longtemps dans cette attitude, jus-

qu'au moment où Ernest, multipliant ses ardentes

caresses, se sentit repoussé doucement, mais d'une

manière expressive, par la main de sa cousine.

— Eh bien , dit-il en se prosternant et tout suffo-

qué par ses sanglots, laissez-moi au moins la pous-

sière de vos pieds.

Et alors il se mit à couvrir les pieds de sa cousine

de ses baisers et à les arroser de ses larmes.

Cette espèce de fureur était si naturelle que, mal-

gré la peine que causait à mademoiselle de Liron

l'attitude de son cousin, elle sentit la nécessité de

laisser prendre pendant quelques instants un libre

cours à la fougue de sa passion. En effet, Ernest obéit

aussitôt qu'il sentit la main de sa cousine qui l'aver-

tissait de se relever. Mademoiselle de Liron se garda

bien de faire aucune observation sur la faiblesse de

son cousin, et le conduisant vers la cheminée :
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— Vous voyez bien que l'on vous aime et que l'on

pense à vous, dit-elle en portant la main sur la mon-

tre; ce son qu'elle rend en ce moment, je n'ai pas

cessé de l'entendre depuis votre départ.

Puis elle' prit Ernest par le bras pour lui faire faire

un tour dans sa chambre. Ernest regardait tout avec

attendrissement ; mais lorsqu'il vint à passer le long

des portes qui dérobaient entièrement la vue de l'al-

côve et du lit, il s'arrêta, et en regardant tendrement

mademoiselle Justine, il témoigna par un geste de la

main le désir de soulever le rideau. Elle s'y opposa

d'abord en souriant ; il revint à la charge, et la main

de mademoiselle de Liron, dont la figure était deve-

nue sérieuse, arrêta celle d'Ernest. Mais quand elle

s'aperçut, à l'effort que faisait son cousin pour se

dégager d'elle, qu'il était décidé à poursuivre son

dessein, elle se jeta à genoux, pâle, et elle s'écria :

— Ernest! je ne suis qu'une femme, pensez que

je suis bien faible ; au nom du ciel ! ne me persécu-

, tez pas, et ayez pitié de moi ; si vous m'aimez encore,

ne persistez pas dans votre dessein, je le prendrais

pour un outrage.
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L'attitude, l'accent et la voix de mademoiselle de

Liron et le renversement de ses traits firent retour-

ner brusquement Ernest, qui, relevant tout à coup sa

cousine :

— Ah! grand Dieu! que faites-vous? lui dit-il en

la tenant dans ses bras. Mais pardonnez-moi; je vous

jure, ma chère Justine, que ma curiosité, toute vive

qu'elle ait été, n'avait rien qui pût vous offenser.

Elle se calma, et laissa tomber sa tête sur la poi-

trine de son cousin.

— Justine, ma chère Justine, lui dit-il d'une voix

tendre et émue, vous avez tort de ne pas m'ouvrir

votre cœur, de me laisser si longtemps incertain sur

notre avenir. C'est bien à regret que je provoque une

décision que vous ne vouliez peut-être pas faire con-

naître encore ; mais pensez-y et fiez-vous à un homme

qui vous aime, qui vous vénère, mais qui sait qu'il n'est

pas toujours maître de lui. Je n'invoquerai le sou-

venir de ce qui s'est passé ici il y a un an que pour

mettre plus de franchise à ce que je crois devoir,

vous dire : je vous aime, Justine ! et en disant ces

mots il la pressait fortement dans ses bras. Oui, je
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vous aime de toute la puissance de ma vie ! mais, au

nom du ciel, faites-moi connaître vos intentions, car

en ce moment où j'ai repris tout l'usage de ma rai-

son, je sens qu'en me laissant dans l'incertitude où

je suis, vous vous exposez, et vous me faites souffrir

le martyre.

— Cher Ernest! dit mademoiselle de Liron, il est

toujours le même; il n'est pas changé, c'est le même

cœur droit, sensible, généreux!... Oui... je parle-

rai... oui, Ernest... je te ferai connaître le fond de

mon âme
;

je te dirai toutes mes pensées, tous les

projets qui roulent dans mon esprit... Mais, cher

ami, je me sens bien oppressée en ce moment. Je

vous demanderai la permission, ajouta-t-elle après

une pause assez longue que le défaut de respiration

avait rendue indispensable, de prendre une demi-

heure de repos. Allez voir mon pauvre père... bien-

tôt je vous rejoindrai auprès de lui et nous irons en-

suite nous asseoir sur le banc de la grande allée.

J'ai à vous parler de choses graves.

Ernest lui baisa les mains sans rien dire
;
puis, après

l'avoir aidée à se placer sur une chaise longue dont
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l'usage lui était devenu parfois indispensable depuis

cinq ou six mois, il sortit et alla trouver son vieil oncle.

Mademoiselle de Liron revint comme elle l'avait

promis. Elle était encore pâle et paraissait préoc-

cupée. Cependant elle adressa quelques paroles à

son père, dont elle ne tira que difficilement des ré-

ponses intelligibles. Ernest, par un signe de la main,

fit entendre à sa cousine que, depuis son arrivée,

l'embarras des idées et ia difficulté de s'exprimer

s'étaient constamment fait sentir dans le peu de paro-

les qu'avait dites son oncle, et tous deux, après avoir

douloureusement rempli un devoir que le demi-som-

meil du vieillard rendait tout à fait inutile, sortirent

pour aller au jardin.

Ils firent d'abord silencieusement un ou deux tours

d'allée ; mademoiselle de Liron s'arrêtait de temps

en temps comme si elle se préparait à parler, puis

elle reprenait sa marche. Enfin dans un moment où

ils étaient peu éloignés du banc, Ernest, qui donnait

le bras à sa cousine, sentit qu'elle faisait un effort

intérieur, et qu'elle rassemblait son courage comme

quelqu'un qui se décide à faire un aveu embarras-
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sant. En effet, à peine furent-ils assis, que made-

moiselle de Liron, dont le regard ne se dirigea pas

vers celui de son cousin, dit :

— Si vous n'étiez qu'un amant pour moi, ou si je

pouvais vous épouser comme un mari ordinaire, je

ne me serais jamais décidée à vous faire la confi-

dence que vous allez entendre. Mais, mon cher Er-

nest, dans l'amour que j'ai pour vous, dans l'amitié

que vos nobles qualités m'inspirent, il y a quelque

chose de si profond et, je puis le dire, de si élevé,

qu'il m'est impossible d'employer avec vous les pré-

cautions que mon sexe prend ordinairement avec le

vôtre. Je commence par vous dire sincèrement que

je désire que vous ne m'épousiez pas. Mille raisons

entretiennent chez moi cette pensée; mais il y en a

une que me fournit ma conscience, et c'est la pre-

mière que je ferai valoir : sachez donc, Ernest, que

j'en ai aimé un autre que vous... Peut-être n'êtes-

vous pas complètement dans l'ignorance à ce sujet;

mais, comme ce que vous avez pu entendre doit se

réduire à des bruits, je veux que vous sachiez toute

la vérité de ma bouche.
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Alors mademoiselle de Liron mit Ernest au cou-

rant des détails d'un attachement fort sérieux qu'elle

avait eu à l'âge de dix-huit ans, mais dont le secret

des principales circonstances importe trop au repos

d'une famille encore vivante pour que l'on puisse les

divulguer ici. Son récit fut assez long, et après en

avoir prononcé ces derniers mots : « Il fut tué à la

bataille de B***, » sans laisser prendre la parole à

Ernest, elle lui remit entre les mains un portrait

qu'elle venait de tirer de sa poche, en disant :

— Tenez, le voilà ; dites-moi ce que vous désirez

que je fasse de cette peinture.

— La garder, Justine, dit Ernest sans hésiter.

Puis il ajouta après avoir considéré le portrait :

— Ne pas respecter l'image de quelqu'un que

vous avez aimé... Si pareille pensée me venait, je ne

me le pardonnerais de ma vie. Tenez... il lui remit

l'écrin.

— Levons-nous,' dit alors mademoiselle de Liron;

je sens le besoin de marcher.

Ernest donna le bras à sa cousine, qui se mit à lui

parler sur elle-même avec toute la franchise et le
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désintéressement qu'elle aurait montrés s'il eût été

question d'une autre femme.

— Voilà votre pauvre Justine, mon ami, et vous

conviendrez, dit-elle, que c'est une affaire bien grave

et une perspective fort chanceuse que d'épouser

une femme plus âgée que vous, et qui a eu un

amant...

— Mais pensez-vous...

— Qu'on le sache? Je n'en doute pas un instant,

et pour un diplomate vous êtes bien en retard si

vous ne savez pas que ces secrets-là sont connus de

tout le monde.

— Mais je puis vous assurer que je n'ai jamais

entendu dire un seul mot qui y fît allusion.

— Cela ne prouve rien, si ce n'est que, comme

de coutume, ce sont ceux qui entourent un malade

qui sont les derniers avertis de son état. D'ailleurs

tout cela s'explique : je vis retirée, je ne m'occupe

des affaires de personne, je ne suis pas entourée

d'une parenté nombreuse, tout cela entretient le si-

lence. Mais s'il m'arrivait seulement, dans un accès

d'humeur, de faire l'apparence d'une injustice à un
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domestique, vous entendriez le lendemain ce que

l'on dirait sur mon compte! Non, mon ami, ne vous

faites pas d'illusions de ce genre, parce qu'elles sont

fatales. Dans ces cas-là il faut accepter la vérité telle

qu'elle est, et prendre son parti sur le qu'en dira-

t-on?... C'est ce que je fais pour ce qui me regarde,

mais ce que je ne vous conseille nullement de faire

pour vous à propos de moi. Adieu, Ernest; je vous

laisse réfléchir à notre entretien. Je vais retourner

un instant près de mon père et vaquer à quelques

soins dans la maison. Adieu; nous causerons encore

de tout cela; mais attendons quelques jours pour y

revenir : réfléchissez...

La confidence de mademoiselle de Liron produsit

sur son cousin l'effet ordinaire de ces espèces de

confessions. Le caractère de sa cousine lui parut en-

core plus noble, et son désintéressement tout à fait

héroïque. Bref, il l'aurait aimée encore davantage si

la chose eût été possible. Cependant la sincérité et

la justesse des observations qu'elle lui avait faites

avant de le quitter l'avaient frappé, et il sentait bien

que, si la raison seule eût été son guide en cette cir-
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constance, il aurait été obligé de lui donner gain de

cause. Mais la noblesse et la conduite de mademoi-

selle de Liron et la grâce enchanteresse dont elle

accompagnait tous les actes de son inépuisable bonté

prévalurent dans l'esprit d'Ernest, qui d'ailleurs sen-

tait son honneur trop fortement engagé pour se ren-

dre ainsi à une première sommation.

Trois jours s'étaient écoulés pendant lesquels Er-

nest et Justine, qui commençaient à reprendre l'ha-

bitude de se voir et d'être ensemble sans éprouver

des émotions si fortes, avaient passé des moments

fort doux. Comme autrefois ils allaient présider en-

semble aux travaux des ouvriers, et Ernest, moins

fantasque dans ses goûts et dans ses idées que

l'année précédente, semblait goûter du charme à ce

genre de vie. Sous le voile du badinage, il trouva

moyen d'en faire l'aveu à sa cousine. Il voulait l'é-

pouser, disait-il, il se ferait fermier, il gérerait ce

bien dont il faisait, par ses calculs et ses projets

d'économie, doubler, quintupler même le revenu.

Tous ces discours, et mademoiselle de Liron ne pre-

.nait pas le change, valaient à dire : j'épouserai ma
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cousine, bien que je sois plus jeune qu'elle, et qu'elle

ait eu un amant. Mais elle ne voulut pas entamer de

nouveau une discussion à ce sujet, sans avoir toute

sécurité pour lui donner quelque suite. Elle feignit

donc de prendre les projets d'Ernest comme des

plaisanteries que les lieux où ils se trouvaient

avaient fait naître, se réservant de lui en parler sé-

rieusement quand l'occasion serait opportune.

— Eh bien, soit, dit-elle en riant, vous m'épou-

serez, je ferai de vous un paysan. Dites-moi donc,

mon ami, continua-t-elle toujours en badinant, puis-

que nous voilà si près de cette grande conclusion,

voulez-vous venir ce soir assister, dans la chambre

de votre future, à son petit souper?

— Gomment! serait-il possible? demanda sérieu-

sement Ernest.

— Et pourquoi non ? répondit sa cousine en pre-

nant tout à coup un ton grave. Je suppose que je

puis assez compter sur vous pour qu'il n'y ait aucun

inconvénient à ce que je vous reçoive chez moi. Ce

qu'il y a de certain, c'est que, tout en vous aimant

au delà de toute expression, et par cela même que
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je vous aime ainsi, je désire n'être jamais votre

femme ni votre maîtresse. Venez ce soir. Celui qui

aime courageusement est ferme dans les tentations,

et nous aurons l'occasion de reconnaître si en amour

il y en a un qui le cède à l'autre, ou si vraiment

nous sommes tous deux dignes de nous-mêmes. C'est

une épreuve à laquelle je désire vous soumettre ainsi

que moi. Acceptez-vous?

Quoique Ernest fût habitué de longue main à tout

ce qu'il y avait d'inattendu dans le caractère et l'esprit

de sa cousine, il était loin de penser qu'elle lui donnât

un rendez-vous de cette espèce. Il accepta toutefois,

et sitôt que mademoiselle de Liron lui eut donné la

main pour sceller sa promesse, la conversation se

rétablit sur des sujets indifférents.

Ce ne fut pas sans impatience qu'Ernest attendit

la fin de la journée. M. de Liron ne se couchait ja-

mais plus tard qu'à huit heures, et sa fille ainsi que

son neveu depuis son retour lui faisaient tous les

jours compagnie pendant deux heures avant qu'il

allât se mettre au lit. Ce devoir rempli, Ernest et

mademoiselle Justine montèrent dans la chambre où

y



146 MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON.

ils devaient passer le reste de la soirée, et y trouvè-

rent Mariette qui enveloppait soigneusement dans

une serviette ce qui devait servir au souper de sa

maîtresse. Lorsqu'ils furent entrés, Mariette sortit

bientôt, et mademoiselle de Liron, soulevant le linge

qui couvrait les mets, dit, après y avoir jeté les yeux,

qu'elle reporta ensuite sur Ernest :

— C'est bon, il y a pour deux ; car enfin, mon

ami, je ne veux pas vous prendre par la famine. Si

vous avez appétit, nous souperons ensemble.

La chambre de mademoiselle de Liron était rangée

avec recherche, et Ernest, dès qu'il y fut entré,

s'aperçut que les rideaux ouverts laissaient voir jus-

qu'au fond de l'alcôve. Il entendit même le bruit que

faisait sa montre accrochée au chevet du lit. Comme

son regard se tournait de côté :

— Allez, regardez, touchez même ces meubles,

si vous le désirez, Ernest, dit mademoiselle de Liron,

nous sommes seuls, nous sommes chez nous ici.

Ernest profita de cette permission pour pénétrer

jusque dans l'alcôve. Après en avoir observé toutes

les parties avec une espèce d'admiration pleine de
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tendresse, il s'inclina vers le lit comme pour baiser

l'oreiller de sa cousine. Il hésita cependant, dans la

crainte de lui déplaire, et, dirigeant vers elle un re-

gard interrogatif, dès qu'il la vit sourire, il couvrit

de baisers la place où avait reposé sa tête.

Mademoiselle de Liron courut vers lui, et l'em-

brassa avec franchise et vivacité :

— Tu es un homme rare, Ernest, lui dit-elle ; la

permission ne te refroidit pas.

Mais celui-ci n'eut pas plutôt senti sa cousine

entre ses bras, qu'il ne put se tenir de lui prodiguer

mille caresses. Mademoiselle de Liron commençait

à se repentir d'avoir trop compté sur ses forces et

sur celles de son ami; déjà, prévoyant sa défaite et

près de céder à la violence de sa propre passion,

elle perdait tout espoir d'y résister, lorsqu'elle fit un

dernier effort sur elle-même. Du lit sur lequel elle

était à demi penchée, elle saisit les mains d'Ernest,

qui s'égaraient et lui dit :

— Au nom du ciel ! Ernest, arrête et écoute-moi :

te faut-il absolument mon déshonneur, et me pro-

mets-tu que demain tu ne seras pas le plus malheu-
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reux des hommes de ce que tu auras fait aujour-

d'hui? Dis, et je me donne à toi.

Ces paroles arrêtèrent à l'instant même l'ardeur

fougueuse du jeune homme, qui s'écria :

— Non, je ne veux rien, ma Justine, que mon

pardon ! Pendant deux minutes j'ai été abandonné

par ma raison.

Mademoiselle de Liron se leva aussitôt, prit Ernest

sous le bras, et le dirigea vers les sièges qui étaient

à l'autre extrémité de la chambre. Ils s'assirent.

Nulle honte ne voilait leurs regards ; et, en les voyant

se sourire doucement, on eût dit deux amis qui se

félicitent après avoir uni leur courage pour échapper

à un grand danger. Après un assez long silence, ils

se donnèrent la main. Tout en parlant presque bas

et lentement, mademoiselle de Liron dit à Ernest :

— Ah! mon ami, crois-moi, il faut laisser venir

le bonheur de lui-même : on ne le fait pas. As-tu

jamais essayé, dans ton enfance, de replacer ton pied

précisément dans l'empreinte qu'il venait de laisser

sur la terre ? On n'y saurait parvenir ; on écorne

toujours les bords !... Va! nous sommes bien heu-
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reux! Peu s'en est fallu que nous ne gâtions aujour-

d'hui notre admirable bonheur de l'année dernière !

Crois-moi donc, conservons notre 23 juin intact;

c'est le destin qui l'a arrangé, c'est Dieu qui l'a voulu.

Aussi son souvenir ne nous donne-t-il que de la joie.

A peine mademoiselle de Liron eut-elle achevé

ces paroles que son cousin alla s'asseoir auprès

d'elle sur la chaise longue, et ils se donnèrent un

baiser de paix qui scella en quelque sorte le pacte

de sagesse qu'ils venaient de faire entre eux.

On éprouve toujours une joie ineffable quand on

a été victorieux de soi-même. Nos deux chastes

amants en ressentirent une si profonde, que l'émo-

tion qui en résulta les plongea dans un silence qui

dura près d'un quart d'heure. C'était un bonheur

nouveau qui leur descendait dans le cœur. Aussi leur

âme encore tout étonnée s'essayait-elle dans le

silence à en savourer la douceur.

— Je l'avais toujours pensé, dit enfin mademoi-

selle de Liron en tenant une main d'Ernest, et

comme si elle se fût parlé à elle-même, rien nvest

si doux, non rien n'est si fort que l'amour! Ce qu'il
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fait ne peut s'imaginer ; il vient à bout d'une infi-

nité de choses ; l'amour est capable de tout. Oh ! il

n'y a que ceux qui n'aiment pas qui perdent courage

et se laissent abattre.

Ernest pressa la main de sa cousine en signe d'ad-

miration lorsqu'elle eut achevé ces paroles.

— Oh ! certainement, continua-t-elle en serrant

à son tour la main de son ami, tu entends ce langage,

toi, tu sais vraiment aimer.

Après une pause de quelques minutes, mademoi-

selle de Liron, se remettant droite sur son séant, re-

mua la tête et se frotta les yeux comme quelqu'un

qui ne veut pas se laisser dominer par la même

pensée. Puis frappant légèrement sur l'épaule

d'Ernest :

— Je crois que l'appétit me vient, dit-elle; allez

chercher la table, mon ami, et mettons-nous à sou-

per; cela ne nous empêchera pas de causer.

Ernest obéit, approcha le guéridon de la chaise

longue et ouvrit la serviette devenue nappe, sur la-

quelle tout le petit repas déjà placé se trouva immé-

diatement servi.
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— II n'y a qu'un couvert et qu'une assiette, ob-

serva mademoiselle de Liron en souriant; Manette

n'a pas pensé à vous.

Ernest sourit à son tour; et il demeura convenu

tacitement entre les deux convives que le couvert

unique servirait à deux.

— Or çà, puisque nous voilà bien à notre aise et

que nous sommes un peu plus calmes, dit mademoi-

selle de Liron après avoir goûté des mets et en pas-

sant les ustensiles à son cousin pour qu'il en fît

usage à son tour, voilà une excellente occasion pour

jaser sur l'affaire de, notre mariage; qu'en dites-

vous, Ernest?

— Je pense comme vous, et je vous dirai, ma

chère Justine, pour entrer tout de suite en matière,

que je comptais bien vous faire savoir que toutes

mes réflexions à ce sujet sont faites. Si vous ne

vous y opposez pas, je suis décidé à vous épou-

ser ouvertement ou secrètement, il n'importe, et

vous jugerez mieux que moi de ce qui convient à

cet égard. Mais je désire vous épouser, aujourd'hui

comme il y a un an, et plus encore aujourd'hui que
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jamais; je me sens engagé d'honneur avec vous.

ïl y eut un intervalle de silence causé par la dex-

térité attentive avec laquelle mademoiselle de Liron

posa les débris de son repas sur le bord de l'as-

siette.

— Tenez, mon ami, voulez-vous m'en croire?

dit-elle en se débarrassant de sa serviette, ne nous

jetons pas dans les grands mots, car dans un mo-

ment nous ne nous y reconnaîtrons plus.

— Mais, ma cousine...

— Permettez, Ernest, que je vous adresse une

question. Vous n'avez pas l'intention d'abandonner

la carrière que vous avez entreprise ?

— Eh! mais si elle était un obstacle à notre

mariage?

— Comment ! serait-ce sérieusement que vous

auriez manifesté, il y a deux ou trois jours, le des-

sein de yous faire fermier de nos biens, de vous ré-

soudre à n'être qu'un paysan? Ah! mon ami, je n'ai

pas été à Rome et je ne suis pas diplomate, mais je

vous préviens que si vous êtes décidé à vous laisser

aller à de telles rêveries sentimentales, je n'y prê-
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terai pas les mains. Vous n'avez pas voulu me croire

il y a un an et vous êtes encore incrédule aujour-

d'hui; mais je vous le redirai toujours : il n'y a rien

de si difficile à bien arranger qu'un mariage entre

nous. deux.

— Mais pourquoi donc ?

— Je vais vous le faire savoir. Avant tout, il serait

bon, mon ami, d'enlever les traces de notre repas,

afin que nous puissions causer les coudes sur la

table... Bien... merci... Pourquoi? demandiez-vous,

continua mademoiselle de Liron. D'abord à cause de

la différence de nos âges.

— Toujours la même raison!

— Eh ! mais, mon ami, c'est qu'elle est grave.

— C'est vous qui le dites, car pour moi elle est

nulle.

— Nulle! vous avez vingt ans, Ernest; j'en ai

vingt-quatre. Avez-vous pensé aux dix années que

nous avons à parcourir à partir de ce moment?

Avez-vous réfléchi que, pendant le cours de chacune

d'elles, vous ne pouvez que gagner pour arriver à

un âge où vous aurez encore à vous perfectionner,
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tandis que moi, femme, je ne puis plus que perdre?

— Quelle exagération, Justine!

— C'est la vérité. A ce sujet, les femmes ne sont

pas toujours franches, mais elles ne s'abusent jamais.

Et tenez, mon ami, il n'y a qu'un an que nous sommes

séparés, cependant ma santé est déjà altérée ; dès le

jour de votre arrivée, j'ai lu dans vos yeux que je

ne suis plus ce que j'étais l'année précédente. Chez

vous, au contraire, votre extérieur, votre esprit,

votre jugement, tout s'est perfectionné, et vous

n'êtes encore qu'un jeune homme qui donnez des

espérances !

— Je vous le répète, vous exagérez cette diffé-

rence d'une manière tout à fait déraisonnable.

— Eh bien, passons là-dessus, puisque vous l'exi-

gez. Je ne vous parlerai pas non plus de la peine

que vous éprouveriez de me laisser seule ici, pen-

dant que vous seriez à Pétersbourg ou à Philadel-

phie, je suppose ; ou de l'ennui que vous auriez en

me traînant par toute la terre, parce que vous me

répondriez comme un homme fou d'amour. Mais

certaine comme je le suis de la tendresse véritable
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que vous avez pour moi, de l'intérêt sincère que mon

bonheur vous inspire, je vous dirai que dans l'un ou

l'autre cas je ne serais pas heureuse, et qu'alors

vous ne le seriez pas non plus. Va! s'écria mademoi-

selle de Liron en joignant les mains, ne nous abusons

pas, Ernest; le ciel nous a concédé pour une nuit

seulement une perfection de félicité que toutes les

combinaisons humaines ne ramèneront jamais. Crois-

moi, ne changeons pas notre morceau d'or en vile

monnaie; bientôt il ne nous en resterait plus rien.

— Inconcevable femme que vous êtes ! dit Ernest,

tout prêt à pleurer de la colère qu'il éprouvait de ne

pouvoir lui répondre victorieusement ; enfin vous re-

fusez de faire tout ce qui pourrait fixer notre bon-

heur!

— Fixer le bonheur, empêcher le temps de s'é-

couler ; tout cela n'est pour moi que des mots vides

de sens.

Mademoiselle de Liron resta quelques minutes

pensive après ces mots, puis elle continua :

— Tu dois te souvenir d'ailleurs, cher Ernest,

que je n'ai jamais eu un goût bien vif pour le ma-
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riage ; mais puisque je te dis tout ce que j'ai dans

le cœur, il faut que tu me connaisses entièrement,

dussé-je me rabaisser à tes yeux. Sache donc...

mais tu vas m'en vouloir!

— Non, ma chère Justine
;
poursuis sans crainte.

— Eh bien, sache donc que le mariage, et ce

que je te dis de cet état, au moins ne se rapporte

qu'à moi seule, sache que le mariage me révolte,

m'humilie; il m'est odieux.

— Est-ce possible ! Et pourquoi ?

— Oh ! il faut que je l'avoue, ce sentiment ré-

sulte sans doute d'un grand orgueil. Mais enfin

j'ai là (et en disant cela elle porta la main sur son

cœur) la conviction que la puissance que j'ai d'aimer

est plus forte et moins facile à éluder qu'un contrat,

qu'une loi. Et considère, en effet, continua-t-elle avec

vivacité, que non-seulement tout le monde se rit, et

en paroles et en actions, de l'amour par-devant no-

taire, mais qu'il n'y a pas de contrat garantissant

la propriété d'une maison, d'une prairie ou d'un

cheval, qui ne soit bien plus religieusement observé

que celui que passent des époux entre eux.



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIROX. 157

Ernest ne put s'empêcher de rire de l'ardeur et

de l'originalité avec lesquelles mademoiselle de Li-

ron exposait ses opinions sur le mariage; mais, toute

préoccupée de son idée, elle poursuivit :

— Et que doit-on dire de l'indécence cérémo-

nieuse dont ils flétrissent leur mariage? Ernest,

penses-y donc ! des billets de faire part ! C'est tel

jour, c'est à telle heure ! Et tous les sots qui vien-

nent rire à point nommé!... mon Ernest! que

l'amour est saint, qu'il est chaste en comparaison !

Tu t'en souviens : ici, il y a un an, deux heures

avant nous n'en savions rien nous-mêmes, et on

nous l'eût dit que nous ne l'eussions pas cru.

» Au surplus, je ne sais, continua-t-elle, pourquoi

je m'échauffe ainsi, comme si l'amour avait rien de

commun avec le mariage; ce sont deux vocations

toutes différentes. La plupart des femmes, et je les

trouve bien heureuses, trafiquent très-innocemment

de leur personne, pour avoir la liberté, une maison

ouuncarrosse ; mais, mon ami, il y en a d'autres qui

ne se donnent que quand leur cœur leur commande :

celles-là ne se marient pas. »
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Et comme elle finissait de parler elle tendit la

main à Ernest avec gravité. îl la reçut et la pressa

tendrement, en exprimant toutefois quelque tristesse.

— Oh ! je vous comprends bien, lui dit-elle; vous

êtes contrarié de la justesse de mes raisons ; mais

ni vous ni moi ne pouvons rien contre elles. Il faut

que je vous dise encore que depuis un an j'ai bien

souvent agité la question de savoir si je me décide-

rais à être votre maîtresse...

A ce mot Ernest témoigna si vivement, par l'ex-

pression de sa figure, combien cette pensée lui était

pénible, que sa cousine fut obligée de lui faire quel-

ques caresses pour le calmer.

— Allons, mon ami, dit-elle, ne vous effrayez pas

des mots ; vous êtes mon confesseur ce soir, et vous

devez entendre tout. Oui, j'ai pensé souvent que,

pleins d'amour et d'estime l'un pour l'autre, nous

serions passablement heureux amant et maîtresse
;

c'est mon mariage à moi, qui n'ai nulle confiance en

l'autre. Mais sans parler de l'air de désordre attaché

à ce genre de liaison, et auquel j'aurais peine à me

faire, j'ai réfléchi que, quelque position que vous
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ayez dans le inonde, je vous y ferais tort; et qu'enfin,

car ce maudit mariage aboutit à tout, il arriverait

après quelques années que vous traîneriez avec moi

le double fardeau des embarras que causent une an-

cienne maîtresse et l'ennui d'être à moitié marié.

Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais à vous dire

au sujet de notre projet de mariage, et les raisons

pour lesquelles je désire n'être jamais votre femme

ni votre maîtresse. Je vous ai aimé, je vous ai adoré,

et, pour vous emprunter les douces paroles que vous

m'adressiez il y a un an, je vous dirai que je vous

aime et vous adore encore. Oui, il y a dans la tendre

affection que je vous porte toute la fraîcheur et la

vivacité d'un amour qui commence. Clouons donc la

roue de la fortune là où elle s'est montrée favorable

pour nous, et ne gaspillons pas notre bonheur en

cherchant follement à en prolonger indéfiniment la

durée.

— Ah ! grand Dieu ! quel sacrifice exigez-vous de

moi, Justine, dit Ernest, et pourquoi faut-il que votre

esprit se plaise à rassembler de si étranges raisons

pour me rendre malheureux ! Pensez donc aux tristes
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conséquences qui résulteraient pour moi d'une ap-

probation, si je vous la donnais sans réserve.

— Vous balancez donc, mon ami ? lui dit sa cou-

sine; vous avez tort. Le pacte que je vous offre de

faire est précisément aussi avantageux et aussi oné-

reux pour l'un comme pour l'autre. Si vous imaginez,

Ernest, que vous seul faites des efforts et avez besoin

de courage, vous êtes dans l'erreur; le seul avantage

que me donne mon sexe sur vous, c'est que vous êtes

tout préoccupé du moment présent et que moi je le

suis plus de l'avenir. Rappelez-vous-le : l'année der-

nière , enme dévouantàvous, j'étais certaine d'agir pour

votre bonheur et dans votre intérêt. Aujourd'hui,

pourriez-vous m'assurer qu'en cédant à votre passion

je ne risquerais pas quelque chose ?... Il faut que

vous le sachiez, mon ami, une distraction, toute fri-

vole, toute passagère qu'elle puisse être, si par ha-

sard vous la trouviez, serait pénible pour mon cœur;

et comme mon âge alors pourrait m'ôter le droit de

me plaindre et les moyens de reprendre mes avan-

tages, je serais bien malheureuse... et vous aussi.

Ernest, je vous offre mon amitié. Mou cœur, je puis
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vous le dire, conservera toujours pour vous son

amour... mais...

— Eh bien ? dit Ernest, dont le regard était baissé.

— Soyons amis, amis seulement, Ernest... voulez-

vous ?... Vous me ferez tant de bien! N'êtes-vous

pas touché du bonheur tout innocent que nous avons

goûté ce soir dans cette chambre ? dans cette cham-

bre où nous sommes restés seuls, où nous sommes

maîtres de nos actions, et où nous avons joui si pu-

rement de notre liberté ? Un étranger se présenterait

ici subitement à nous que nos yeux ne se baisseraient

pas, que nos joues n'auraient point à rougir, que,

forts de notre pureté, notre regard, notre maintien

détruiraient à l'instant même toutes les mauvaises

pensées que feraient naître d'abord les apparences;

car il y a je ne sais quoi dans le geste, dans l'accent

de la voix, dans les paroles au moment où elles s'é-

chappent de la bouche, qui, bien que l'on fasse pour

dissimuler ce qu'on éprouve, met l'âme à nu devant

ceux qui nous regardent et nous écoutent. Eh bien,

malgré tout l'amour excessif que je t'ai témoigné de-

puis que nous sommes là ensemble, je ne redoute la
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présence de personne ; et nous serions en butte aux

regards de toute la terre, que mon corps, que mon

expression ne varieraient point, que je me sentirais

même fière de laisser voir à tout le monde l'espèce

de bonheur que j'éprouve à t'aimer. Oui, mon ami,

tu devines déjà cette félicité, et je ne doute pas que

tu ne parviennes promptement à la sentir, à la par-

tager entièrement avec moi. Tu pleures? lui disait-

elle.

Et, en effet, Ernest, en caressant les mains de sa

cousine, les arrosait de ses larmes.

— Tu pleures ? oh ! fasse le ciel que ces regrets

soient les derniers ! Pleure donc, mon ami, soulage

ton cœur
;
purge-le de tous ces désirs ennemis, des-

tructeurs menaçants du seul bonheur qu'il soit désor-

mais en notre pouvoir de goûter. Pleure, va; je ne

rougis pas de te dire que mes larmes ont autant be-

soin de couler que les tiennes.

Et tous deux pleuraient ; et tous deux, en consa-

crant par des caresses tendres, mais pures, le nou-

veau lien qui devait les unir, confondaient avec leurs

larmes l'expression de leurs regrets et de leur espoir.
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Lorsque le repos et le silence qui succédèrent à

ces émotions et à ces paroles eurent permis aux deux

amis de redevenir plus calmes, Ernest fut le premier

qui fit observer que l'heure de la nuit était déjà

avancée.

— Ne pensez-vous pas, ma chère cousine, dit-il à

mademoiselle de Liron, qu'il soit convenable que je

vous laisse seule ?

Elle lui prit les deux mains et ne lui donna d'abord

pour réponse qu'un sourire qui exprimait son atten-

drissement, et surtout la reconnaissance que lui ins-

pirait une attention tardive, il est vrai, mais si déli-

cate.

— Merci, Ernest ! dit-elle bientôt, merci ! je vois

que tu aimes bien. Mais ne te mets pas en peine de

ce que l'on peut dire ou de ce qui doit arriver. Ce

que nous avons fait ce soir, ce n'est pas pour nous

soumettre aux volontés ou aux fantaisies des autres;

c'est pour nous. Personne, excepté Dieu, ne peut être

juge dans notre cause; je n'écoute donc que ma con-

science et toi, toi qui es mon monde ! Quand j'obéis

à mon cœur, si je te plais, si tu m'aimes, si tu m'es-
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times, que m'importe l'opinion des autres ? Ah !

depuis longtemps je ne dépends plus d'eux. Je fais

le bien pour le bien, et non pour qu'on me loue.

Après ces derniers mots, mademoiselle de Liron

resta quelques instants appuyée sur sa main. Elle

souriait en réfléchissant, comme quelqu'un qui sent le

besoin d'exprimer une pensée difficile à transmettre,

tandis qu'Ernest, de son côté, laissait voir dans ses

yeux le désir de la connaître.

— Ah ! si je te découvrais tout le fond de ma pen-

sée sur ce sujet, reprit mademoiselle de Liron, tu

entendrais des choses étranges !

Elle s'arrêta encore un instant, et Ernest exprima

de nouveau l'excès de sa curiosilé.

— Figure-toi donc, dit- elle enfin, que, loin de

m'occuper et de me mettre en peine de l'opinion que

les autres peuvent prendre de moi, dans cette occa-

sion-ci, par exemple, j'éprouverais, au contraire, de

la satisfaction à l'idée d'être jugée défavorablement

par le vulgaire; oui, je ressens, s'il faut te le dire,

une espèce de joie maligne à mettre la médisance en

défaut, à faire dire aux gens de la maison peut-être
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que nous faisons une faute, quand en effet nous nous

conduisons honnêtement. Alors la pureté de notre

conduite, le genre de bonheur qui en résulte, me

semblent plus solides, plus resserrés en un point;

alors ce bonheur est bien à nous, nous l'avons fait,

nous le gouvernons, nous le gardons nous-mêmes;

un mystère impénétrable l'environne, et les indis-

crets, les jaloux et les méchants ne se donnent pas

orgueilleusement la joie de sanctionner l'œuvre de

notre conscience. Dis, Ernest, comprends-tu l'amour

à présent ? reconnais-tu combien ce sentiment est

fort, pur, élevé ? et ne sens-tu pas à présent toute

la vérité de ce que je te disais : que l'amour vient à

bout de tout ? Sors donc de cette chambre, restes-y

si tu veux; ce que tu désireras faire, je l'approuve

d'avance
;
quant à ce que les autres en diront, en

penseront, je n'en ai nul souci.

La vivacité des émotions que mademoiselle de Li-

ron avait éprouvées pendant toute cette conversation

lui causa un peu de fatigue. Son teint, qui avait été

animé, se décolora. Aussi Ernest prit-il occasion de

cette circonstance pour l'engager à se livrer au repos.
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— Vous avez raison, lui dit-elle ; mais ce n'est

que de ce moment que je me sens fatiguée. Descen-

dez jusque chez Mariette, qui attend sans doute mes

ordres pour se coucher aussi, et priez-la de venir

m'assister un instant.

Ernest s'acquitta de la commission, remonta avec

la femme de chambre pour s'assurer qu'on n'avait

pas besoin de lui, et se retira pour aller lui-même

se reposer.

Cette journée fut suivie de plusieurs autres à peu

près semblables, où les deux amants, résistant tou-

jours victorieusement aux tentations quelquefois très-

vives que ces entretiens solitaires leur donnaient,

travaillaient courageusement àtransformer leur amour

en amitié. C'était ordirairement à l'instant du souper,

repas dont ils s'étaient fait une douce habitude, que

la conversation dans le fort de son cours devenait

tout à la fois plus tendre et plus sérieuse. L'aimable

Justine, qui sentait le besoin d'être tout aussi pru-

dente pour elle que pour son cousin, en sa qualité de

reine du festin, rendait des ordonnances dont la plus

simple violation faisait encourir des peines sévères.
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Elle permettait qu'on lui baisât la main, mais à de

certains intervalles de temps. Le moment et la du-

rée de ces marques de tendresse étaient réglés, et la

moindre infraction à la loi était punie par une pri-

vation de ce bonheur. Elle éprouvait pour elle, comme

pour son ami, le besoin d'étouffer, d'éteindre avec pré-

caution et peu à peu cet amour qu'au fond du cœur

elle regrettait tant de réprimer. Souvent, lorsque,

devenus comme muets, ils avaient puisé dans les re-

gards l'un de l'autre mille sentiments, mille idées

qui se transformaient en désirs presque insurmonta-

bles, mademoiselle de Liron, allant au-devant du dan-

ger qu'elle redoutait, présentait sa main à Ernest, la

lui laissait couvrir de baisers et pleurait à chaudes

larmes en voyant pleurer son ami. Le pauvre jeune

homme ! il se tordait auprès d'elle, il mordait ses vê-

tements et mangeait ses membres de caresses.,

— Justine ! ô ma Justine ! répétait-il en sanglo-

tant, imagine, s'il se peut, toutes les peines que j'en-

dure ! Tu me tiendras compte, n'est-ce pas, de ces

heures dangereuses ? si près du bonheur !... Y re-

noncer, le repousser, Justine... Ah ! répète-moi, ré-
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péte-moi que tout ce que j'ai perdu, je n'y ai renoncé

que parce que tu le veux 1

Un serrement de main transmettait, sans le secours

d'aucune parole, la confirmation de ce terrible arrêt

et le conseil de le subir avec courage.

Ernest restait consterné, abattu.

— Je l'avoue, disait-il avec le regard fixe, et d'une

voix éteinte, le courage est sur le point de m'aban-

donner, et je rougis de tous les efforts qu'il m'en

coûte pour t'épargner des regrets. Pardonne-moi

donc ce chagrin qui semble t'implorer encore, et

sois sûre, Justine, que ce n'est pas sans quelque vertu

que je verse ces larmes que tu vois couler.

Jamais sans doute le courage de deux amants n'a

été soumis à de plus grandes épreuves, et le triom-

phe de Justine et d'Ernest, malgré toutes les vicis-

situdes qu'il a éprouvées, est le plus grand qu'il soit

donné d'obtenir.

Il y avait plus d'une semaine que, dans chacune de

ces soirées, leur âme était habituellement agitée par

ce mélange de bonheur, de regrets, de désirs et de

combats. La santé de mademoiselle de Liron était
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loin d'en devenir meilleure ; ses palpitations étaient

beaucoup plus fréquentes, elle ne prenait plus aucune

nourriture sans en souffrir, et son activité naturelle

était sinon diminuée, au moins suspendue assez sou-

vent par les malaises et les souffrances qu'elle éprou-

vait. Il y a deux espèces de malades : ceux qui aiment

à se faire plaindre, et les autres qui cachent leur mal.

Mademoiselle Justine de Liron était de ces derniers.

Elle poussait même cette attention bienveillante

pour les autres jusqu'à se la rendre fatale à elle-

même. Ernest, trompé par le courage et la bonne

humeur avec lesquelles sa cousine supportait ses

maux, n'y donnait qu'une attention accidentelle, et

dans son ignorance il ne lui était jamais venu à l'es-

prit de penser que toutes ces indispositions séparées

pouvaient constituer un état de maladie dangereux.

Le médecin, M. Tilorier lui-même, n'avait pu se sous-

traire à l'illusion que la gaieté habituelle de made-

moiselle de Liron produisait. Cependant toutes ses

craintes, qui étaient graves depuis longtemps, devin-

rent plus vives encore pendant la semaine des épreu-

ves. Il fit bien questions sur questions, pour savoir

10
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si la maladie augmentait d'elle-même, ou si des émo-

tions accidentelles en aggravaient le danger; mais,

comme on le pense bien, il ne sut rien du motif véri-

table qui occasionnait l'accroissement du mal de ma-

demoiselle de Liron.

Comme la qualité de confesseur, la profession de

médecin est quelquefois très-délicate. Il n'était pas

échappé à la sagacité de M. Tilorier que le pouls de

mademoiselle de Liron avait été habituellement beau-

coup plus agité du moment que son cousin était ar-

rivé à Chamaillères, et il avait observé que le mal

avait fait des progrès rapides depuis cet instant. La

parenté d'Ernest avec mademoiselle Justine, la dif-

férence de leurs âges, laissaient bien quelques incer-

titudes dans l'esprit du docteur ; mais, d'un autre

côté, lorsqu'il avait l'occasion de les voir ensem-

ble, il lui était bien difficile de douter qu'ils s'aimas-

sent.

Or, c'est en agitant cette question que la science

et même la conscience du pauvre docteur étaient

toutes troublées. Ce bon, ce timide M. Tilorier, sans

aucun projet, sans nul espoir, adorait mademoi-
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selle de Liron du fond de son âme. Il aurait vécu

mille ans auprès d'elle, qu'elle ne s'en serait peut-

être jamais aperçue, et elle était à son égard comme

le soleil qui échauffe et vivifie la terre, par cela seul

que ses rayons frappent dessus. Mais enfin il l'aimait

passionnément, et bien que la modestie ne lui per-

mît pas de contester les droits qu'Ernest lui parais-

sait avoir, il n'en ressentait qu'avec plus de force

cette jalousie sourde, intérieure, qui dispose celui qui

l'éprouve à se juger défavorablement, et à se défier

de tout ce qu'il pourra faire ou dire.

M. Tilorierse trouvait donc dans un embarras cruel.

En sa qualité de médecin, il aurait désiré savoir au

juste le degré de liaison qui pouvait exister entre Er-

nest et sa cousine, et comme amant, si timide et si

résigné qu'il fût, il redoutait d'apprendre ce qu'il n'au-

rait jamais voulu savoir. Mais enfin le mal croissait

tellement, et les accidents fâcheux se multipliaient

à tel point, que le médecin l'emporta sur l'amant, et

M. Tilorier se décida à parler à Ernest, qu'il ren-

contra seul dans le jardin.

— Monsieur, lui dit-il en l'abordant avec sa dis-
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crétion habituelle (ce qui ne laissa pas d'éveiller à

l'instant même l'attention d'Ernest) , l'état où se

trouve à présent M. votre oncle ne me permettant

pas de m'adresser à lui dans le cas qui se présente,

vous me permettrez sans doute d'avoir recours à

vous?

— Parlez, monsieur, de quoi s'agit-il ?

— De mademoiselle de Liron.

— Eh bien , est-ce que sa santé vous inquiète plus

qu'à l'ordinaire?

— Eh! monsieur, dit en hésitant M. Tilorier, sans

doute elle m'inquiète, et beaucoup même.

— Comment ! serait-il possible ?

— Ce n'est que trop vrai; mademoiselle de Liron

est malade, et dans son intérêt, dans celui de sa

famille, dans le mien propre, s'il est permis de penser

à soi en pareille occasion, je viens pour vous en-

gager à....

— A quoi donc, monsieur? dites, s'écria tout à

coup Ernest.

— A faire une consultation.

— Une consultation ! grand Dieu ! en serions-nous
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là? Comment n'avez-vous pas parlé plus tôt? Savez-

vous, monsieur, que je vous regarderais comme bien

coupable si vous aviez négligé de faire connaître le

véritable état de la santé de ma cousine ?

Ernest prononça ces paroles avec une vivacité ac-

compagnée d'un regard à demi méprisant, qui choqua

singulièrement M. Tilorier.

— Monsieur, répondit le docteur avec calme, je

vous jure sur mon honneur qu'il n'y a jamais eu au-

cune négligence de ma part dans les soins que je

donne à. mes malades; mademoiselle de Liron n'est

pas exceptée. Mais, et vous en avez été témoin vous-

même, ce n'est qu'avec la plus grande peine que j'ai

pu obtenir d'elle qu'elle suivit les conseils que je lui

ai prescrits. Pendant longtemps je n'indiquais que

des'préservatifs, mais depuis plusieurs jours je me

suis aperçu que son mal prenait plus d'empire...

— Et depuis quand? c'est ce qu'il fallait dire.

— Précisément depuis votre arrivée, monsieur.

Le premier jour, j'ai attribué le désordre de la santé

qe mademoiselle de Liron à la joie... à l'émotion

due votre retour lui causait. Mais depuis, ce désordre

10.
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a continué, a augmenté même au point que, pour

tranquilliser ma conscience et m'assurer que je n'ai

point été trompé par la faiblesse de mes lumières, je

viens vous prier, monsieur, de trouver bon que je

fasse venir ici deux de mes confrères.

La manière ferme dont ces paroles furent pro-

noncées contrastait tellement avec la timidité ordi-

naire de M. Tilorier, qu'Ernest en conclut avec raison

qu'il fallait que le docteur eût des craintes sérieuses

pour se décider à parler ainsi.

— Mais, monsieur, dit Ernest en cherchant par

son expression à adoucir l'effet des paroles un peu

dures qu'il avait dites un instant avant, vous êtes

donc inquiet?

— Très-inquiet, monsieur.

— Très-inquiet?

— Très-inquiet, je vous le répète.

Une pâleur subite couvrit le visage d'Ernest;

M. Tilorier s'en aperçut, et lui offrit son bras en

disant :

— Pardon, monsieur, si j'ai mis de la brusquerie

dans la manière dont je vous ai annoncé l'état fâcheux
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où est la santé de mademoiselle de Liron ; mais vous

êtes la seule personne ici à qui je puisse m'ouvrir à

ce sujet, et il est nécessaire que les secours soient

promptement administrés. Cette nécessité seule a pu

me faire enfreindre les lois de la politesse.

— Ah! monsieur! que dites-vous? c'est moi qui

me suis oublié! pardonnez-le-moi...

Après le silence qui succéda à cette petite expli-

cation, M. Tilorier, reprenant son caractère de mé-

decin et ses locutions timides, dit à Ernest :

— Monsieur, vous avez pu vous apercevoir avec

quelle indifférence mademoiselle de Liron traite son

mal. A peine si, lorsque je l'interroge à ce sujet,

j'en puis recevoir quelques paroles sérieuses. Ce-

pendant il serait nécessaire.... indispensable, que je

pusse savoir comment elle passe ses jours, ses nuits
;

quelles sont ses occupations tant corporelles que

mentales.

Ernest parut étonné de la nature de ces questions.

— Pardon si j'entre dans ces détails, continua le

docteur ; mais il est indispensable de les connaître,

et malgré toute la retenue que m'impose la discrétion
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qui m'est naturelle, en conscience, monsieur, je me

vois obligé d'avoir recours à vous pour savoir si

mademoiselle de Liron n'a pas eu et n'a pas encore

quelque sujet de joie ou de douleur bien vive depuis..

Le docteur s'arrêta sur ce mot, en regardant

Ernest, qui lui-même fixait ses yeux sur M. Tilorier,

de manière à y laisser lire de l'étonnement et une

anxiété très-grande.

— Depuis quand, monsieur? dit enfin Ernest.

— A peu près depuis votre retour.

— Mais ses indispositions, elle les éprouve, m'a-

t— elle dit, depuis longtemps?

— Depuis un an. Elles se sont manifestées ou au

moins j'en ai eu connaissance quelques jours après

votre départ pour Paris. Mais, je vous le répète, mon-

sieur, le mal a fait d'immenses progrès depuis quel-

ques jours.

— Depuis que je suis ici?

— Il me semble que oui, dit comme à regret

M. Tilorier. Mais à peine eut-il prononcé ces mots,

qu'Ernest, le prenant avec vivacité par les mains,

laissa échapper ces paroles entrecoupées :
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— Monsieur! vite! vite ! allez à Clermont ! appe-

lez tous les médecins, ne perdez pas un moment,

oh! sauvez-la! sauvez-la!

Il ne put en dire davantage, et se jeta en pleurant

dans les bras du docteur, qui retint ses larmes,

quoiqu'il eût aussi bien besoin de pleurer.

M. Tilorier s'était déjà mis en marche lorsqu'il re-

vint à Ernest :

— Gardez-vous bien, monsieur, lui dit-il, de don-

ner des inquiétudes à mademoiselle de Liron en lais-

sant voir votre chagrin, et prenez pour règle de con-

duite auprès d'elle, non-seulement de lui éviter toutes

les émotions soudaines et vives, mais de mettre tout

en usage encore pour la calmer dès l'instant que

vous verrez qu'elle est disposée à la plus légère

agitation.

Le docteur partit pour Clermont, d'où il ne tarda

pas à revenir accompagné d'un autre médecin. C'était

le seul qui fût libre. Ils trouvèrent Ernest auprès de

mademoiselle de Liron. Elle était fort mal en ce mo-

ment; le nouveau docteur, après une inspection

assez courte, se retourna vers M. Tilorier, auquel il
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dit, après l'avoir regardé de manière à lui laisser

comprendre qu'il était du même avis que lui :

— ïl faut saigner mademoiselle, du pied et à l'ins-

tant même. C'était votre avis, monsieur Tilorier, et

c'est aussi le mien. Allons, ne perdez pas de temps.

Ernest était immobile, comme s'il eût été frappé

de la foudre. Pour M. Tilorier, qui jusqu'à ce jour

avait saigné mademoiselle de Liron, il s'excusa pour

cette fois.

— Obligez-moi, dit-il à son confrère, en vous

chargeant de cette opération
;

j'ai marché si vite

pour aller vous chercher à Clermont, que ma main

ne serait pas sûre
;
je n'ose m'y fier

Et quoique ce motif qu'il alléguait eût bien quelque

fondement, cependant il est certain que la véritable

cause était son inquiétude et son émotion.

Pendant que tout se préparait pour cette opération,

Ernest, par discrétion, alla s'asseoir sur la chaise lon-

gue à l'autre extrémité de la chambre, tandis que la

fidèle Mariette prit le bassin en détournant la tête

pour ne pas voir couler le sang de sa maîtresse.

Comme on l'a déjà dit, mademoiselle de Liron était
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assez grasse, en sorte que les précautions que fut

obligé de prendre l'opérateur avant de plonger son

instrument dans la veine tinrent pendant quelques

secondes tous les assistants dans une immobilité et

un silence absolus. Ce fut le bruit léger de la res-

piration plus libre des trois personnes placées autour

de la malade qui avertit Ernest que la veine était

ouverte. Il ne put s'empêcher de se rapprocher du

lit ; et comme il s'avançait, sa cousine s'aperçut

qu'il était pâle. Alors, étendant sa main pour qu'il

lui donnât la sienne, elle lui fit un de ces sourires

qui, pour celui à qui ils s'adressent, résument une

existence tout entière. 11 fut obligé de faire un

effort sur lui-même pour ne laisser échapper aucun

signe de ce que lui faisait éprouver la vue de sa cou-

sine pâle elle-même, souffrante, entourée de linges

ensanglantés et gisant sur ce lit... ce lit!... Ah!

aucune parole ne saurait exprimer ce qu'Ernest

ressentit lorsque le passé mêlé au présent vint dé-

chirer son cœur. Il sentit le besoin de se sauver de

là par le mouvement; et, prenant le prétexte de se

rendre utile dans cette occasion, il changeait sans
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savoir pourquoi les ustensiles de place, apportait du

linge près du lit, ou rangeait les meubles au hasard,

sous prétexte de faire de la place.

Lorsque l'opération fut terminée, et que Mariette

eut replacé mademoiselle de Liron au milieu de son

lit, le nouveau médecin, à qui l'émotion autant que

la politesse de M. Tilorier avaient donné le droit de

parler, répéta toutes les recommandations que son

confrère n'avait cessé de faire depuis longtemps; et,

se tournant vers Ernest, qui paraissait être et qui était

en effet la seule personne de la maison qui pût tenir

la main à ce que ces prescriptions fussent suivies :

— Monsieur, lui dit-il, il y a deux choses impor-

tantes à faire observer à la malade : une sobriété

approchant de l'abstinence, et un repos complet du

corps et de l'âme. Pardon si je vous quitte brusque-

ment, mais je retourne à Clermont, où je suis im-

patiemment attendu.

Il sortit accompagné de M. Tilorier, qui le recon-

duisit jusqu'à la grille d'entrée.

Pendant ce temps, mademoiselle de Liron fit ap-

procher Ernest de son lit.
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— Il est inutile sans doute d'instruire mon père

de cet accident, dit-elle. Quand je serai mieux, il

me reverra sans s'être aperçu de mon absence...

Mais, Ernest, je vois bien à présent que je suis ma-

lade... Je désirerais que vous restassiez près de moi.

Elle s'arrêta, et fît signe à Mariette de s'approcher.

— Mariette, lui dit-elle, tu apprêteras le lit et

la chambre jaune ici-dessous ; mon cousin y logera.

Il est bon que nous ayons un homme auprès de

nous si nous étions malades sérieusement. Cela vous

convient-il, Ernest?

— Je suis tout à vous, ma cousine, répondit-il;

mais puisque vous voulez bien croire que je pourrai

vous soigner, je vais commencer cette fonction en

vous priant de garder le silence et de faire en sorte

de reposer.

—Je vous obéis, dit-elle ; et, en effet, elle resta

calme, et finit par s'assoupir.

Cette saignée, sans détruire le mal, soulagea beau-

coup les souffrances que mademoiselle de Liron

i avait éprouvées. Deux jours après, la gaieté natu-

I relie de son caractère avait repris le dessus, et son

1 11
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cousin, dont les inquiétudes étaient restées les

mêmes, avait bien de la peine à lui faire observer

les ordonnances des médecins. Devenu son voisin,

il l'engageait à se mettre au lit de bonne heure,

ayant soin, lorsqu'elle était couchée, de lui faire des

lectures ou de l'entretenir par les récits de ce qu'il

avait vu de curieux, pour lui ôter l'occasion de pren-

dre trop d'exercice et de s'émouvoir en se laissant

aller au plaisir de parler.

La diète recommandée par les médecins avait

fait supprimer le souper. Mais comme mademoi-

selle de Liron attachait à ce repas l'idée d'un plai-

sir tout à fait étranger même à la friandise, elle

avait dit à Mariette de continuer à préparer le gué-

ridon chaque soir, afin qu'elle pût voir au moins

Ernest souper auprès d'elle. C'était le moment de

la soirée où il était le plus difficile de lui faire ob-

server le silence, et quand elle ne souffrait pas

précisément de son mal, elle avait des apparences

de santé tellement trompeuses, que son cousin

lui-même oubliait parfois les précautions qu'on lui

avait dit de prendre.
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On doit bien s'y attendre ; ces conversations rou-

laient habituellement sur ce qu'ils éprouvaient l'un

pour l'autre ; et il serait bien difficile et bien long

de les rapporter toutes. Un soir, cependant, Mariette

venait d'enlever les débris du souper d'Ernest, et

celui-ci, placé sur une chaise et le coude appuyé

sur le lit de sa cousine, l'écoutait parler.

— Je ne sais, disait-elle, comment il se fait que

je me résigne aussi facilement à tout ce qui m'ar-

rive. Car enfin je suis malade... et sérieusement,

je le sens bien. Toutefois, si j'en excepte les instants

où la douleur est poignante, quand je ne suis que

malade, je me félicite presque de l'être.

— Gomment pouvez-vous tenir ce langage ! dit

Ernest ; vous ne pensez donc pas à ceux qui vous

aiment ?

Et, en parlant de la sorte, il flattait doucement

sa main de la sienne.

— Hélas! si, j'y pense... Mon père!... Mais sa

raison est éteinte, son intelligence est morte... Tu

sais, Ernest, le respect, les soins tendres que je lui

porte; mais enfin nous ne sommes pas ici pour nous
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payer de vaines paroles, et je ne saurais faire parade

devant toi d'un luxe de sensibilité que je ne puis

avoir. Tu m'entends ? Si mon père était inquiet de

moi je m'inquiéterais beaucoup de lui.

— Je t'entends, Justine.

— C'est toi, mon ami, c'est toi qui m'occupe ; et

je voudrais, si je dois quitter la vie, que tu fusses

aussi bien préparé à cette séparation que je le suis

moi-même.

— Mais, Justine, penses-tu bien à ce que tu oses

me dire ?

— Oui, j'y pense ! mon ami, dit-elle en baisant

doucement le front d'Ernest. Oh ! si tu savais à quel

point je te chéris! Depuis longtemps je t'aime, et

dans toutes les dispositions si variées où se sont

trouvés successivement mon âme et mon cœur, j'ai

toujours senti que tu les occupais exclusivement.

Mais c'est depuis que mon corps est dompté par le

mal, c'est seulement depuis que ce mal m'a dispensé

de faire des efforts de vertu, que mon âme a la con-

science pure et entière de cet amour sincère et dés-

intéressé, qui transporte ma vie dans la tienne. Je
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ne sais si toutes les femmes me ressemblent, mais

j'ai cm sentir que dans toutes les actions de ma vie

il y a toujours eu quelque chose qui ressortissait de

la maternité.

Ernest baissa la tête à ce mot, et se couvrit les

yeux de ses mains.

— Ah! pardon, cher ami, lui dit Justine en devi-

nant la cause de ses regrets ; mais oublions ce qui

est passé. Qu'y faire, Ernest! Dieu ne l'a pas voulu;

ah! j'en ai bien pleuré!

Ils gardèrent le silence pendant plusieurs instants;

mais mademoiselle de Liron reprit enfin la parole :

— Sais-tu, Ernest que, pendant ton absence, et

dans l'espérance d'adoucir les regrets que j'éprou-

vais de ne plus te voir, j'ai fait bien des efforts pour

devenir dévote à Dieu? Mais, il faut que je te l'avoue,

ajouta-t-elle avec un de ces sourires angéliques,

comme on en surprend sur la figure des malades ré-

signés, je n'ai pas pu. J'en ai honte; mais je te le

dis. Encore à présent, je sens bien qu'entre l'amour

et la dévotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle, et

cependant je ne puis le franchir. Hélas... faut-il que
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je te dise tout? dois-je t'avouer que, pendant mes

prières, j'étais comme forcée d'interposer le souve-

nir de ta personne entre moi et le ciel, pour que ma

pensée pût parvenir jusqu'à Dieu? Ce livre que tu

vois, et elle montrait Y Imitation de Jésus-Christ,

j'en ai fait mes délices, je l'ai lu et relu nuit et jour.

Dieu me le pardonnera, je l'espère, puisque je m'en

accuse sans détour; mais à chaque ligne je substi-

tuais ton nom au sien! Oui, ma vocation, l'objet de

ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce qui me le

fait croire, c'est que rien de ce que j'ai fait pour t'en

donner des preuves n'excite en mon âme le moindre

remords. Je vois dans tes yeux que ce que tu m'en-

tends dire t'étonne; mais sois certain que l'amour que

je te montre en ce moment, que je t'exprime de ce

lit où tu m'assistes malade, n'est pas moins fort, n'est

pas moins tendre et ne te sera pas moins utile que

celui que je t'ai prodigué l'année dernière.

Bien que mademoiselle de Liron eût modéré sa voix,

elle fut obligée de cesser de parler pendant quel-

ques instants. Ernest profita de ce repos pour lui

faire prendre une boisson calmante, dont l'usage lui
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avait été prescrit par les médecins. Outre cela, sa

cousine le pria de replacer les oreillers de manière

à ce qu'elle fût plus à l'aise sur son séant, situation

qu'elle était forcée de conserver depuis plusieurs jours

pour diminuer la fréquence et l'effet des étouffe-

ments qu'elle éprouvait.

Lorsque toutes ces dispositions furent prises :

— Mets ton épaule près de l'oreiller, dit Justine

à Ernest, afin que je m'accote à toi pour te parler

plus à l'aise et de plus près. Si je meurs avant toi,

dit-elle, tu garderas ce lit, n'est-ce pas?

A de semblables questions on ne peut répondre

que par des caresses et des larmes; et c'est ce que

fit Ernest.

— Gomme la vie d'amour s'accomplit rapidement!

continua mademoiselle de Liron, en promenant son

regard sur toutes les faces de l'alcôve et sur son lit !

un an; c'est court!... Allons, Ernest, du courage, ne

pleure pas ainsi. Que veux-tu? nous n'y pouvons

rien, si ce n'est profiter des avantages que cette oc-

casion présente encore. L'année dernière après ton

départ, tu t'es montré digne d'être aimé; tu t'es con-
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duit avec courage. S'il en eût été autrement, j'étais

une femme déshonorée à mes propres yeux, et loin

de là je suis fière de ce que j'ai fait. Entends-tu,

mon Ernest? fière!... Tu partais l'an passé; cette

année, c'est moi qui serai forcée peut-être d'entre-

prendre un grand voyage; mais avant je veux, cette

année comme la précédente, faire mes conditions

avant de nous séparer.

— Justine ! s'écria Ernest, quelles funestes idées

as-tu donc?

— 11 faut tout prévoir, mon ami, et ne pas se

laisser surprendre. Écoute-moi bien attentivement :

au point de douce familiarité où nous sommes par-

venus aujourd'hui, il n'est plus rien que je ne puisse

te dire; je te rappellerai donc cette nuit délicieuse

qui précéda le jour de ton départ : tu le sais, le sou-

venir que j'en conserve est aussi doux que le tien?

Eh bien, mon ami, cette soirée que nous passons

ensemble, aujourd'hui, cette entière confiance de

nos âmes, ces liens du cœur qui font que nous n'a-

vons qu'un seul et même intérêt, cet inexprimable

bonheur que nous éprouvons à nous avouer jusqu'à
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nos fautes, à confondre et à mêler nos pensées les plus

secrètes, cet amour enfin que nous ressentons tous

deux en ce moment, grave, sérieux, triste même, je

l'avoue; il laissera dans ton âme un souvenir beau-

coup, plus durable et qui, avec le temps, deviendra

bien plus délicieux encore que celui de nos brûlantes

ardeurs. Ernest! ce nouvel amour, c'est encore

moi qui te le fais connaître! Aie donc confiance en

moi, je ne te tromperai pas plus cette fois que l'au-

tre, et ne crains pas de me faire des promesses, si je

t'en demande.

Mademoiselle de Liron cessa de parler à ce mo-

ment, elle laissa aller sa tête sur l'épaule de son ami.

— Je m'arrête un instant... dit-elle en parlant

avec peine, la respiration me manque...

— Garde le silence, ô ma Justine! lui répondit

Ernest en la soutenant dans ses bras ; ne parle pas,

cela te ferait mal.

Elle resta près d'un quart d'heure observant le

silence, qu'elle n'interrompit que pour réclamer des

soins de son ami. Tantôt c'était pour supporter sa tête,

une autre fois elle désira qu'il raffermît l'oreiller sur

il.
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lequel elle s'appuyait pour se maintenir sur son séant,

et enfin elle demanda à boire.

— Merci, lui dit-elle, je me sens mieux. Donne-

moi ta main, Ernest, pose-la ici ; sens-tu comme mon

coeur bat?

En effet, la violence des pulsations était telle

qu'Ernest n'osa en rien dire. Il baisa doucement la

main de sa cousine, et elle comprit qu'il était effrayé,

car les caresses des amants se modifient comme leurs

pensées.

— Figure-toi, ajouta-t-elle, que quelquefois pen-

dant la nuit, le bruit que fait mon oœur me réveille.

— Pauvre amie!

— Ne me plains pas trop, ce réveil a quelques dou-

ceurs. Oui, et cela félonne? Oh! si tu savais quand

ce mal a commencé et tout ce qu'il me rappelle !

Elle lui serrait la main en prononçant ces mots.

— Pendant ton absence je n'en ressentais jamais

les atteintes sans que tu ne devinsses en quelque

sorte présent à mes yeux. Aussi mon mal, ce mal

qui me tuera peut-être, je l'aime! Toujours mes

douleurs sont accompagnées de joie, et je crois que
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j'éprouverais du regret si je guérissais entièrement.

Ernest pressa Justine dans ses bras, et ils confon-

dirent leurs larmes.

— Soyons sages, dit mademoiselle de Liron, qui

se replaçait sur son oreiller en essuyant ses yeux;

nous oublions les ordonnances des médecins, et vous

particulièrement, Ernest, à qui on en a confié l'exé-

cution. Soyons sages, mon ami; il me semble que

nous touchions un point fort sérieux, car il ne faut

par perdre de vue le grand voyage que je vais peut-

être faire, et les précautions que nous avons à pren-

dre en nous quittant. Je t'ai dit des choses bizarres

sur le mariage, mon Ernest; mais, tu dois t'en sou-

venir, elle ne s'appliquaient qu'à moi seule. Le destin

m'a jetée hors de la société; et ce qui la remplace

pour moi, c'est toi, toi qui as été et qui es ma règle,

ma loi suprême. Sans toi, sans l'intérêt que je prends

à tout ton être, je ne comprends plus rien à la vie.

Aussi, comme d'ici à peu de temps je ne te serai plus

utile à rien, voilà encore une des raisons pour les-

quelles j'aime mon mal; j'espère qu'il mettra fin à

monfamour, à ma vie et aux embarras innombrables
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que je te causerais infailliblement. Ne m'interromps

pas, Ernest... Non, je ne t'écouterai pas, dit made-

moiselle de Liron en se bouchant les oreilles, cui-

rasse ton cœur pour m'entendre, et laisse-moi con-

tinuer; j'ai failli te jouer le mauvais tour que m'a

fait le destin; mais, grâce au ciel, je m'en suis

aperçue à temps, et je t'ai rendue à ce monde, où

tu es heureusement placé. Ah ! ne t'attends pas à des

semblants de modestie de ma part! Je suis joyeuse,

fière, triomphante de ce que j'ai fait pour toi! C'est

l'amour que tu m'as inspiré qui m'as guidée. Aujour-

d'hui, comme il y a un an, j'ai donc acquis des droits

sur ton cœur, sur ton âme. Aujourd'hui, comme il

y a un an, parce que tu es reconnaissant, généreux,

je ferai encore usage à l'instant même de ces droits.

— Justine! que vas-tu dire? s'écria Ernest.

— Je veux, continua mademoiselle de Liron, sans

écouter cette question, je veux que tu te prépares à

l'idée de notre séparation... mais ma langue a été

timide, c'est de ma mort que je voulais dire.

— Justine! Justine! à quelles épreuves me mettez-

vous ? répéta plusieurs fois Ernest.
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— Continuons, continuons sans nous troubler, re-

prit mademoiselle de Liron ; toutes mes dernières vo-

lontés ne te sont pas encore connues. Je veux donc

que tu accoutumes ton âme à ma mort; quant aux

regrets que tu éprouveras de ma perte, il serait in-

sensé à moi de te les interdire. Le cœur n'obéit pas

à des ordres ; mais ta volonté peut beaucoup sur lui,

et situ veux honorer ma mémoire, si les désirs que

je forme en ce jour et le souvenir que tu en conser-

veras te sont chers, fais que tes regrets se transfor-

ment en courage ; souviens-toi que ta Justine serait

mécontente si elle te voyait céder sous le poids du

chagrin et négliger les soins que tu dois prendre de

ta santé, de ton état et de la culture de tes talents
;

le ciel t'a doué, Ernest,de qualités éminentes; déve-

loppe-les, utilise-les, c'est un devoir sacré pour un

homme. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-elle en lui

prenant la main, n'est-ce pas que tu feras tous tes

efforts pour armer ton cœur de ce courage ?

— Oui, Justine, je te le jure.

Mademoiselle de Liron baisa plusieurs fois le front,

puis les yeux humides de son cousin.
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— Ah! continua-t-elle, que notre amour est grave,

Ernest! mais t'aperçois-tu aussi comme il est devenu

sublime? T'en souviens-tu ? tu me disais il y a un an :

« Je vous ai aimé d'abord comme une mère, je vous ai

bientôt chérie comme une sœur. » Eh bien, depuis

que j'ai été ton amante! il y a huit jours encore j'avais

pour toi la tendresse d'une sœur, mais aujourd'hui

je sens que mon amour pour toi redevient celui d'une

mère; ce titre seul peut en caractériser la puissance

et la nature. Viens, Ernest, viens dans mes bras, que

je retrouve mon enfant !

— Ne vous agitez pas ainsi, disait Ernest en répan-

dant des larmes ; au nom du ciel, épargnez vos jours !

— Je ne redoute plus rien à présent. Je n'ai plus

que quelques mots à dire pour avoir achevé ma tâche;

demain peut-être la parole, la raison, la vie même

me manquera
;
profitons donc des instants qui nous

restent.

— Dieu! ménagez vos jours, répéta Ernest, mé-

nagez-les.

Mais mademoiselle de Liron sans s'émouvoir lui

rép ondit :
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— Ne t'en mets pas en peine et porte toute ton

attention à mes dernières volontés, mon enfant.

Ces paroles, prononcées avec l'accent de l'autorité

et de la tendresse, avaient quelque chose de si au-

guste, qu'elles commandèrent à Ernest un respec-

tueux silence. Alors soulevant de sa main la tête de

celui qu'elle n'appelait plus que son enfant, made-

moiselle de Liron lui dit :

— Regarde-moi !... te sens-tu venir le courage?

ton cœur s'est-il raffermi? et penses-tu sérieusement

à agir conformément à mes vœux quand je ne serai

plus?... Réponds-moi mon enfant.

— Oui, dit enfin Ernest, en touchant respectueu-

sement de ses lèvres la main de sa cousine.

— Parmi ces vœux contiuua-t-elle, il en est un

que je ne t'ai pas encore exprimé, et voici le mo-

ment de te le faire connaître. Oui, Ernest, je désire

que tu te maries. Tu dois sentir, que, sans prescrire

de bornes fixes au chagrin, aux regrets qu'il est im-

possible que tu n'éprouves pas après moi, cepen-

dant j'attends de ta raison, de ton courage, de ton

amour pour moi enfin, de grands efforts pour en
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tempérer la violence et la durée. Je te le répète

donc : je désire que tu te maries. Il serait fâcheux

que toute ta vie ne s'appuyât plus que sur des

souvenirs, et je quitterais la mienne avec amertume

si je pouvais croire que toute la tendresse que je t'ai

montrée pût, dans l'avenir, étouffer l'espérance d'un

autre bonheur ! Nous avons passé ensemble le temps

des folies de l'adolescence ; il se trouve qu'elles

ont rempli, complété ma vie ; c'était là ma destinée.

Mais à présent, Ernest, que tu as jeté la gourme de

ton cœur, évite les routes détournées et reprends le

grand chemin de la vie. Je n'exige de toi ni ser-

ment ni promesses, mais, tu m'entends ? je désire

que tu te maries.

Elle se tut et laissa tomber sa tête sur son oreiller.

Ernest tenant une de sesmains resta assez longtemps

lui-même silencieux et immobile. Les dernières pa-

roles de mademoiselle de Liron retentissaient au

fond de son cœur, et tout l'avertissait qu'un événement

funeste allait bientôt mettre son courage à de rudes

épreuves.

Les yeux de la malade étaient fermés, sa figure était
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pâle, et la régularité de sa respiration difficile était

souvent interrompue par des plaintes douloureuses.

Ernest approcha doucement sa tête de la sienne, elle

ouvrit les yeux.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.

— Mal, mon ami, répondit-elle, puis elle, ajouta :

— Quelle heure est-il ?

Comme il hésitait à répondre :

— Regardez à la montre.

Et, en parlant ainsi, elle indiquait du côté de la

cheminée. Ernest alla voir, et revint sans rien dire.

— Est-ce qu'elle est arrêtée ? demanda assez vi-

vement mademoiselle de Liron.

Le silence d'Ernest ne lur laissa plus de doute.

— Allons, dit-elle comme se parlant à elle-même,

et en coupant ses phrases sans suite : c'est un ou-

bli... la voilà arrêtée ! si elle ne fait plus de bruit,

c'est qu'alors... c'est que décidément la véritable

heure est venue...

Ernest, qui la vit défaillir, l'entoura de ses bras

pour l'assujettir sur son oreiller
;
puis, effrayé de

l'état de faiblesse où elle était tombée, sans la quit-
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ter des yeux il s'éloigna un instant d'elle pour aller

sonner Mariette. Cette fille ne tarda pas à paraître,

et Ernest eut quelque peine à lui faire réprimer les

signes de douleur qu'elle donna en apprenant l'état

où était sa maîtresse.

— Faites monter votre mari à cheval, lui dit

Ernest; et qu'il le laisse à M. Tilorier à Clermont,

pour qu'il vienne ici en toute hâte !

— Mais M. Tilorier est ici, monsieur.

— Comment ?

— Il est arrivé il y a deux heures en disant qu'il

passerait la nuit ici ; il est en bas dans la salle, étendu

sur deux chaises.

— Dites-lui de monter.

Mariette obéit et rentra bientôt avec le médecin,

qui, en effet, bien qu'il ne fût que trop certain que

tous les secours de son art seraient inutiles, était

venu pour être là auprès d'elle. Il regarda attentive-

ment la malade, approcha son oreille de sa poitrine,

lui tàta le pouls, et resta immobile et muet, tandis

qu'Ernest et Mariette cherchaient vainement à lire

quelque chose dans ses yeux. L'inquiétude d'Ernest
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s'était tellement accrue par ce silence, qu'il ne put

la contenir plus longtemps. Il s'écarta du lit, fit un

signe à M. Tilorier, qu'il conduisit dans la partie la

plus reculée de la chambre, et là, lui demanda ce

qu'il pensait de la malade. Le médecin baissa les

yeux, secoua doucement la tête et ne dit mot.

— Mais enfin, que peut-on lui faire? N'est-il rien

que l'on puisse lui donner comme soulagement?

M. Tilorier tourna nonchalamment la tête vers le

guéridon sur lequel était plusieurs fioles de médica-

ments, et, après en avoir pris une comme au hasard :

— Tenez, dit-il, faites lui prendre une cuillerée

de ce calmant.

Et il alla se jeter dans un fauteuil pour dérober

aux assistants les larmes qui roulaient dans ses

yeux.

La nuit fut longue et douloureuse pour tous. Les

suffocations de la malade devenaient toujours plus

fréquentes, et vers les trois heures du matin, où la

parole lui revint par instants, on s'aperçut qu'elle

avait du délire. Après avoir consulté Ernest, M. Ti-

lorier sortit et rentra bientôt accompagné du curé
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de Chamaillères. On fit les prières d'usage autour

du lit de mademoiselle de Liron. Tout le monde

était à genoux, excepté Ernest, qui, placé derrière

l'oreiller de sa cousine, la soutenait presque toujours

par-dessous les bras, afin qu'elle pût respirer moins

douloureusement. Dans de semblables malheurs, rien

n'augmente le courage et la résignation comme les

soins pénibles et fatiguants que l'on est obligé de

donner à un mourant qui nous est cher. M. de Tilo-

rier et Mariette pleuraient; mais à mesure que l'ins-

tant fatal semblait s'approcher, Ernest rassemblait

toutes les facultés de son âme, toutes les forces de

son corps, pour aider sa chère mourante à quitter la

vie le plus doucement possible. La tête placée entre

celle de sa cousine et son épaule, il écoutait, il in-

terrogeait en quelque sorte ses douleurs, et par le

balancement de ses bras, il obéissait, tout en les

modérant, aux divers mouvements que les vicissi-

tudes du mal lui faisaient prendre. Mademoiselle de

Liron ne laissait plus entendre habituellement que

des plaintes, et, par instants, des mots sans suite.

Les intervalles où son esprit redevenait lucide étaient
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rares et courts. Une fois, elle mit ses mains sur

celles d'Ernest, qu'il tenait croisées sur la poitrine

de mademoiselle de Liron pour la soutenir. Comme

elle ne pouvait voir la figure de son cousin placé

derrière :

— C'est vous, Ernest, dit-elle, que je sens, n'est-

ce pas?

— Oui, lui répondit-il.

— Ne me quittez plus, ajouta-t-elle
;
puis elle re-

tomba dans l'abattement.

Il s'était à peine écoulé un quart d'heure qu'elle

sembla reprendre de l'agitation. Ernest avait retiré

momentanément son bras gauche d'auprès du corps

de sa cousine, pour faire cesser l'engourdissement

que des efforts prolongés et le défaut de mouvement

y avait causé. La pauvre malade, comme si elle eût

été jalouse de ces derniers secours que son ami lui

donnait, tout en murmurant des plaintes confuses,

porta sa main avec brusquerie et inquiétude là où

elle voulait retrouver celle qu'elle n'y sentait plus.

Ernest la comprit, et glissa de nouveau son bras

autour d'elle. Dès qu'elle le sentit, elle le pressa avec
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assez de force encore; mais lorqu'elle voulut ex-

primer sa joie, elle ne put articuler clairement au-

cune parole, et depuis lors elle ne parla plus.

Cependant Mariette, appuyée sur le pied du lit,

pleurait silencieusement en regardant sa maîtresse,

tandis que M. Tilorier, assis au fond de la chambre

et dissimulant la diretion de son regard, observait

toutefois avec une inquiétude croissante les progrès

de l'agonie. Mademoiselle de Liron ouvrit deux ou

trois fois les yeux comme font les mourants lorsque

de la porte du néant on dirait qu'ils interrogent

l'avenir. Sans faire de bruit, le médecin se leva et

fit quelques pas vers le lit. L'attention que Mariette

porta à cette action arrêta ses larmes, et Ernest, à

qui l'émotion du médecin n'était pas échappée non

plus, redoubla de prévoyance auprès de la malade.

Elle souffrait; on s'en apercevait à ses mouvements

convulsifs, à ses plaintes sourdes. Tout à coup elle

laissa échapper des gémissements. Comme M. Tilo-

rier se retira de quelques pas en portant la main sur

ses yeux, Ernest, dont la position ne lui permettait

pas de suivre les altérations du visage de sa cousine,
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refoula vivement les oreillers derrière elle pour la

maintenir dans la môme attitude, et se laissa glisser

à genoux sur le devant du lit pour la voir. Il arriva

juste au moment où elle respirait encore; mais

après quelques secondes, il reçut sur son front le

dernier souffle qu'elle exhala. M. Tilorier et Ma-

riette tombèrent à genoux, et tous les trois restè-

rent silencieux dans cette position pendant plusieurs

minutes.

Ce fut Ernest qui se releva le premier et qui rom-

pit le silence :

— Elle est morte, dit-il.

M. Tilorier et lui se jetèrent dans les bras l'un de

l'autre, et Mariette commença à sangloter, puis à

pleurer à chaudes larmes.

Ernest ne pleurait point. Il ne s'était pas attendu

à ce que la mort serait si prompte, et son âme ren-

fermait un surcroît d'énergie qui n'avait pas été em-

ployé ; seulement sa bouche devint amère. Après

avoir pris deux gouttes de vinaigre, il retourna vers

le corps inaminé de mademoiselle de Liron, lui

ferma les yeux, et se tourna ensuite vers M. Tilo-
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rier, auquel il exprima, par ses gestes, le désir de

rétablir un peu d'ordre dans tout ce qui entourait la

défunte; le médecin l'aida, le dirigea même pour

remplir ce premier devoir.

Ainsi mourut presque subitement mademoiselle

Justine de Liron.

Les relations qu'Ernest avait eues avec elle, le

besoin impérieux de la remplacer dignement auprès

de son oncle d'abord, et ensuite envers tous les gens

de la maison, firent sentirent à ce jeune homme

l'obligation de revêtir sa douleur de décence. Dès que

sa cousine eut fermé les yeux, l'âme d'Ernest prit

donc une existence, une force nouvelle, pour s'éle-

ver au-dessus des faiblesses de la douleur vulgaire.

Les conseils de mademoiselle de Liron, qui jusque-là

n'avaient pénétré que son cœur, frappèrent tout à

coup sa raison, et il sentit qu'elle l'avait fait homme,

et qu'elle l'avait investi de la dignité de chef de

famille.
j

L'âme de cette excellente personne a pu se ré- h

jouir, à ce moment et depuis, de son ouvrage. Ernest
j

I
ne fit plus rien dans sa vie sans s'assurer mille et$
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mille fois, par la réflexion, que sa conduite mériterait

l'approbation de sa cousine, et mademoiselle de

Liron fut toujours pour cet homme un véritable ange

gardien.

Au moment de sa mort, M. de Thiézac, averti de-

puis quelque temps de sa maladie, était venu revoir

Ernest, lui offrir ses services, ses conseils, pour les

affaires de la succession de son oncle, dont la raison

était tout à fait altérée. Sensible à cette marque

d'intérêt, Ernest avait accepté ces offres avec recon-

naissance, et il s'établit entre ces deux hommes des

relations d'amitié sincère.

Le vieux M. de Liron mourut peu de jours après

sa fille. Par son testament, dont il était facile de s'a-

percevoir que mademoiselle Justine de Liron avait

dirigé l'esprit et arrêté même les détails, il faisait

Ernest de P*** son héritier.

M. de Thiézac ne borna pas les marques de l'atta-

chement que lui avait inspiré Ernest aux soins qu'il

prit de l'éclairer et de l'aider pour mettre toutes ses

affaires de succession en règle, il avait encore eu

l'attention délicate d'écrire à M. N**\ le ministre

Î2
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des relations extérieures à Paris, pour le prévenir

des malheurs qu'Ernest avait éprouvés, et du besoin

que ce jeune homme avait d'une prolongation de

congé pour tranquilliser son âme et régler les inté-

rêts de sa nouvelle fortune. Ces démarches avaient

eu un plein succès, et M. N*** n'avait rappelé Ernest

auprès de lui que d'après l'avis que lui avait donné

M. de Thiézac.

On n'entrera pas dans de plus amples détails sur

ce qui touche Ernest. On dira seulement que ce

jeune homme, rappelé à Paris, courut pendant sept

ans la carrière diplomatique. La gravité que son

caractère avait prises depuis la mort de sa cousine

porta ses goûts vers les études sérieuses. Pendant

les voyages qu'il fit en Amérique et en Europe, il

eut l'occasion de perfectionner la connaissance qu'il

avait déjà de plusieurs langues, et il s'est adonné

particulièrement à l'étude de l'histoire. La plupart

de ses loisirs étaient employés à des travaux dont

on verra peut-être les résultats un jour.

Tout ce qu'il pouvait y avoir d'ambition dans

l'âme d'Ernest ne s'appliquait pas à la recherche du
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pouvoir ou d'une grande fortune. Aussi, avec la ca-

pacité remarquable qu'il avait pour les affaires, ne

fit-il pas, comme on dit vulgairement, son chemin.

Son esprit recherchait naturellement l'étude, et son

cœur avait besoin d'aimer en repos. Le tracas des

affaires, qui lui avait été fort utile après la mort de

mademoiselle de Liron, lui devint désagréable lors-

que le temps eut permis à son âme de chercher une

situation fixe pour passer sa vie aussi heureusement

qu'il est possible.

Il revint en Auvergne, revit avec émotion, mais

non sans plaisir, ses biens de Chamaillères, et alla

faire visite à M. de Thiézac dans les environs de

Saint-Flour. Ce fut là, dans la famille de cet homme

aimable et sincèrement bon, qu'il trouva l'occasion

de remplir le dernier vœu que mademoiselle de

Liron avait formé pour lui, avant de mourir. M. de

Thiézac avait chez lui une nièce de sa femme, jeune

personne de dix-sept ans, dont les grâces étaient

comme son caractère, faites pour attirer l'attention

de ceux qui la voyait. M. et madame de Thiézac

eurent l'idée d'un mariage, presque aussitôt qu'ils
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virent Ernest dans la maison. Élise, leur nièce, y

pensa aussi, comme cela arrive à toutes les jeunes

personnes quand elles voient un homme à marier.

Pour Ernest, l'idée ne lui en vint que plus tard, et

lorsqu'il se détermina à faire cette union, il y eut

de sa part plus de raison que d'amour.

Enfin il se détermina à prendre le grand chemin

de la vie, comme lui avait dit sa cousine, et il fut

raisonnablement heureux, chose bien rare.



LES DEUX

PRISONNIERS DE WINDSOR

CHARLES D'ORLEANS

On n'a jamais, que je sache, rapproché deux

hommes qui, tous deux de sang royal, braves à la

guerre et poètes remarquables, subirent, dans le

même temps, une longue captivité en Angleterre : le

prince français Charles d'Orléans et le roi d'Ecosse,

Jacques I
e '". J'ai pensé qu'il y aurait quelque intérêt

à comparer ces deux singulières destinées, à pré-

senter dans deux tableaux parallèles les conformités

et les différences qui pourraient venir de la fortune,

12.
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du caractère personnel, enfin de la nature, de l'esprit

et du talent poétique de ces deux personnages. Pour

le premier il sera peut-être curieux de résumer à ce

nouveau point de vue les traits bien connus de sa vie

et de sa physionomie littéraire ; l'histoire romanesque

du second, et ses poésies qui n'ont pas encore trouvé

de traducteur, sont presque inconnues : j'espère

qu'on me saura gré d'appeler l'attention sur un poëte

aussi distingué et sur un aussi grand caractère.

On se rappelle au milieu de quels événements et

de quelles mœurs politiques Charles d'Orléans fut

jeté dès sa plus tendre jeunesse. Né en 4391 de Louis

d'Orléans et de Valentine de Milan, il fut marié en

1406, par son oncle le roi Charles VI, à la veuve

de Richard II d'Angleterre, Isabelle de France. Cette

union, formée dans l'idée de satisfaire les prétentions

de Louis, père de Charles d'Orléans, blessa profon-

dément l'amour-propre de la princesse qui n'épou-

sait qu'un^enfant et^perdait son titre de reine.

Ce mariage s'accomplit sous de tristes auspices, au

milieu de querelles haineuses entre lejiuc de Bour-

gogne etLouisjTOrléans/On sait que l'un des tristes
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résultats de cette terrible inimitié fut l'assassinat du

duc d'Orléans. Vainement Charles essaya-t-il de

faire venger la mort de son père; on le vit, conduit

par sa mère et accompagné de sa femme, se présen-

ter devant le roi pour demander justice ; les intrigues

du duc de Bourgogne et la maladie de Charles VI

firent échouer ces efforts. A la fin de 1408, après un

an de veuvage, Valentine de Milan succombait à sa

douleur ; l'année suivante Isabelle cessa également

de vivre.

Deux ans après, Charles, pour lutter avec plus d'a-

vantage contre le duc de Bourgogne, resserra les

liens qui l'unissaient déjà au puissant duc d'Ar-

magnac, en épousant Bonne d'Armagnac, ce qui

donna une activité nouvelle aux deux factions qui se

disputaient le pouvoir.

D'affreux désordres eurent lieu alors à Paris et dans

toute la France. Ces troubles et l'anarchie qui en ré-

sulta poussèrent les esprits aux plus déplorables ré-

solutions. Par une erreur fatale qui, plus d'une fois

dans notre pays, a fait illusion à des âmes nobles

et généreuses, on eut recours à l'étranger, dans l'es-
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poir qu'il aiderait à faire cesser les désordres et les

malheurs qui pesaient sur la France. C'est ainsi que

Charles d'Orléans fut un des signataires de ce traité

secret qui achetait l'alliance du roi d'Angleterre,

Henri IV, contre le duc de Bourgogne, par la recon-

naissance de ses droits sur plusieurs provinces fran-

çaises, et lui promettait des hommes et de l'argent

pour les soutenir. Les Anglais prirent prétexte de

ce traité pour faire quelques descentes sur les côtes

de Normandie, et pour y piller des villes, des villages

et des abbayes. Henri IV mourut bientôt sans avoir

apporté d'autre remède aux maux de la France.

L'ambition de Henri V les aggrava aussitôt après

d'une manière terrible. Lorsque des négociations

dérisoires lui eurent permis d'achever des préparatifs

considérables, c'est en conquérant qu'il prétendit

débarquer à Harfleur (août 1415). Il conduisit lui-

même une armée composée de six mille lances et de

vingt-quatre mille fantassins. Cependant le succès

ne répondit pas d'abord à ses espérances. La résis-

tance prolongée d'Harfieur qui, livrée à ses propres

ressources, ne se rendit que le 22 septembre, après
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un siège de plus d'un mois, et surtout la dyssenterie,

réduisirent de plus de moitié les troupes anglaises.

Henri V ne se rebuta pas. Malgré les conseils de ses

officiers, malgré l'offre de lui livrer passage s'il vou-

lait renoncer à ses prétentions, il s'obstina dans son

projet de traverser une partie de la France pour

gagner Calais où il avait ordonné à sa flotte de l'at-

tendre; c'est avec quinze ou seize mille hommes, mal

nourris et à peine vêtus, qu'il arriva sur le champ

de bataille d'Azincourt, pour lutter, disent les his-

toriens, contre une armée de près de cent mille

hommes. Dans les rangs français, hâtons-nous de le

dire, se trouvait le duc d'Orléans.

Sans entrer dans les curieux détails de la bataille

d'Azincourt, conservés dans les chroniques françai-

ses et anglaises, il suffira, pour en saisir le résultat,

de savoir quelle était la disposition relative des deux

armées, et comment, sur un terrain resserré et dé-

layé par de longues pluies, la plus nombreuse ne

put faire aucune manœuvre, tandis que les quinze

mille Anglais, agissant avec plus d'ordre et d'agilité,

culbutèrentleurs adversaires. Lesdeux armées étaient
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également échelonnées en trois corps, mais avec cette

différence importante que l'avant-garde anglaise se

composait d'archers à pied, tandis que celle des Fran-

çais était formée de toute la noblesse française

à cheval, pesamment armée et qui, pour rien au

monde, n'aurait consenti à céder le poste le plus

périlleux aux vilains. Dans cette avant-garde, com-

mandée par le connétable d'Albret, se trouvaient

les plus grands seigneurs de France, et entre autres,

comme nous l'avons dit, Charles d'Orléans.

La victoire ne fut pas longtemps douteuse. Les ar-

chers anglais firent une décharge sur l'avant-garde

des seigneurs français dont les chevaux blessés par

les flèches, et débarrassés de leurs cavaliers, portèrent

le désordre dans le deuxième corps qui le communi-

qua au troisième. A la vue de cette confusion géné-

rale les archers anglais changèrent d'armes, et rem-

plaçant leurs arcs par des haches qu'ils portaient en

sautoir, commencèrent à faire de l'avant-garde fran-

çaise une boucherie qu'ils achevèrent sur le reste de

l'armée, avec l'aide de la cavalerie.

C'était alors l'usage que les prisonniers appartins-
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sent à ceux qui les avaient pris et leur payassent une

rançon proportionnée au rang de chacun d'eux. Ce-

pendant lorsque la haute naissance du prisonnier le

mettait hors de pair, il devenait un otage pour le sou-

verain vainqueur. Ce fut le cas où se trouva Charles

d'Orléans. Il fut pris tout couvert de blessures et con-

fié aux soins de sir Charles Waller, chargé de l'acom-

pagner jusqu'en Angleterre. Mais avant de trouver

quelque repos à Groombridge ou Waller l'héber-

gea, le malheureux prince, ainsi que ses compagnons

d'infortune, eut de cruelles épreuves à subir. Aux

fatigues du voyage, rendues plus insupportables par

son état de souffrance, vinrent s'ajouter toutes sortes

de tortures morales.

Cependant les soins et môme les honneurs lui fu-

rent d'autant plus prodigués qu'on se proposait de

tirer de lui une rançon énorme. D'abord conduit à

Calais, il était placé, avec les autres prisonniers

d'importance, entre l'avant-garde et le principal corps

de l'armée anglaise. La marche fut pénible pour tout

le monde. Vainqueurs et vaincus, en arrivant dans

la ville, étaient exténués de fatigue. Chacun espérait
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y trouver quelque repos et des vivres, caria plupart

d'entre eux n'avait pas mangé de pain depuis huit ou

dix jours. Mais les habitants ne voulurent recevoir

personne chez eux excepté quelques lords anglais.

Aussi peut-on se figurer la détresse des pauvres

prisonniers dont la plupart étaient horriblement muti-

lés. La disette était telle que les soldats et les archers

anglais ne faisaient plus attention à la valeur des

choses qu'ils échangaient contre des vivres. On en vit

qui vendirent leurs bagages et jusqu'à leurs prison-

niers pour tirer de l'argent des habitants et se pro-

curer de la nourriture. D'autres, ne pouvant plus sub-

venir aux besoins de leurs captifs leur imposèrent

une rançon en les renvoyant en France sur parole.

En somme tout était devenu indifférent aux soldats

anglais, excepté le besoin de manger et le désir de

retourner dans leur pays.

Pendant son séjour à Calais, le roi d'Angleterre

donna à dîner à ses prisonniers d'élite : le duc d'Or-

léans, le duc de Bourbon, les comtes d'Eu, de Ven-

dôme, de Richemont et le maréchal Boucicaut; puis,

après le repas, il fit présent à chacun d'eux d'une
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robe de drap de Damas. Jusque-là les convives n'a-

vaient eu qu'à se louer de la galanterie du monarque

anglais ; mais le discours qu'il leur tint à la fin du

banquet ne fut pas d'aussi bon goût.

«Ne vous émerveillez pas, leur dit-il, si j'ai

obtenu contre vous un succès dont je suis loin de

m'attribuer la gloire. Car, ajouta-t-il, c'est l'œuvre

même de Dieu qui vous est contraire à cause de vos

péchés ; et l'on doit s'étonner de ce que les revers

ne vous aient pas frappés plus tôt, car il n'est ni

mal ni péché auxquels vous ne vous soyez abandon-

nés, ne tenant foi et loyauté à créature du monde,

en mariage ni autrement, commettant sacrilèges,

violant les saints lieux, épuisant les ressources de

votre pays, et le détruisant sans raison. »

Singulière leçon dans la bouche d'un jeune prince

dont la conduite et les mœurs, jusqu'à son avène-

ment au trône, n'avaient été rien moins que régu-

lières. Mais des souffrances et des humiliations plus

cruelles étaient réservées aux prisonniers français.

La traversée de Calais à Douvres fut terrible. Il s'é-

leva une tempête assez violente pour que deux vais-

13
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seaux appartenant à un lord anglais se perdissent

corps et biens et que plusieurs bâtiments chargés de

prisonniers allassent toucher les côtes de la Hol-

lande. Charles d'Orléans était sur le vaisseau de

Henri avec ses plus illustres compagnons d'infortune
;

épuisé par le mal, il put voir l'énergique nature du

monarque anglais triompher de cette épreuve et

conserver un calme inaltérable. Mais les douleurs

physiques n'étaient rien au prix de ce qu'il dut

éprouver sur le sol de l'Angleterre.

Depuis Douvres jusqu'à Londres les populations

accouraient de tous côtés au-devant du roi et de l'ar-

mée. Ce fut une marche triomphale, et l'enthou-

siasme que le peuple manifesta entre ces deux villes

ne fut surpassé que par celui qui éclata dans la ca-

pitale le jour où le roi alla à l'église Saint-Paul pour

remercier Dieu de la victoire qu'il venait de rem-

porter. Vêtu de pourpre, il était à cheval et avançait

lentement au milieu d'une foule qui ne s'ouvrait

qu'avec peine, et dont les cris de joie faisaient conti-

nuellement retentir les airs. Derrière le vainqueur

suivaient les princes, les ducs, les comtes, barons et
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maréchaux ses prisonniers, qu'entourait une troupe

nombreuse chargée de les garantir des flots de gens

que la curiosité poussait autour d'eux.

Qu'on se figure les sentiments de la brave noblesse

française réduite à orner ce triomphe où furent re-

nouvelés les raffinements tant soit peu barbares des

Romains.

Charles d'Orléans était là ; et de ce jour, 25 octo-

bre 1415, jusqu'à celui de son rachat et de sa déli-

vrance en février 1440, il subit en Angleterre une

captivité de vingt-quatre ans. Telle est la première

période de la vie de cet homme que sa naissance et

le rang qu'il occupait à la cour du roi Charles VI

jetèrent dès son adolescence au milieu des factions

les plus haineuses, qui prit part à un traité funeste

avec les ennemis de son pays, et finit par tomber

en leur pouvoir après avoir vaillamment combattu,

bien que son naturel le portât vers une vie paisible,

et que, par son caractère doux et aimable, par son

esprit délicat, il fût particulièrement disposé à cul-

tiver les lettres.

On n'a trouvé jusqu'ici que fort peu de rensei-
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gnements sur la vie qu'il a menée pendant sa cap-

tivité. Dans le charmant recueil de ses poésies, dont

un assez grand nombre ont été composées pendant

son séjour en Angleterre, on ne remarque que quel-

ques rares passages où il fait allusion à ses malheurs

et aux grands événements qui eurent lieu en France

pendant son absence. On rencontre bien parfois dans

ses ballades et ses rondeaux des vers qui témoignent

de la douleur qu'il ressentait lorsque les Anglais vic-

torieux s'établissaient en maîtres dans le royaume

de France, ainsi que du soulagement et de la joie

qu'il éprouva en apprenant les revers successifs des

ennemis de son pays ; mais, au lieu d'être burinées

à grands traits, ces étonnantes péripéties historiques

ne lui inspirent que des vers charmants et tout à

fait hors de proportion avec les sujets majestueux

qu'il traite. Charles, duc d'Orléans, est un poëte

élégiaque et erotique, d'une élégance rare, dont les

écrits se font remarquer par une pureté de style et

une facilité pleine de grâce.

Qu'il fût né écrivain et poëte, c'est ce dont on ne

saurait douter en lisant ses vers ; mais quel genre
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de culture son esprit avait-il reçu au milieu des tris-

tes événements qui fondirent sur son pays et sa fa-

mille au moment où il sortait à peine de l'enfance ?

On ne sait rien sur ce point. Seulement il est vrai-

semblable que son illustre mère, Valentine de Milan,

à qui les grands écrivains de l'Italie, Dante et Pé-

trarque, étaient familiers, en soignant l'éducation

de son fils, lui lit connaître les délicatesses d'une lit-

térature déjà bien plus perfectionnée que la nôtre.

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, il est certain

que dès sajeunesseCharles cultivait la poésie comme

il le dit lui-même dans une de ses jolies ballades,

écrite au temps de sa captivité (1).

Voici des fragments de deux ballades où il fait al-

lusion à son malheur, mais sur des tons si différents

et avec un tel laisser aller, que l'on serait tenté de

croire qu'il parle des infortunes d'un autre.

Je fus en fleurs au temps passé d'enfance,

Et puis après devins fruit en jeunesse;

Lors m'abattit de l'arbre de plaisance (plaisir)

(1) Ballades, chançons et complaintes

Sont pour moi mises en oubli, etc.
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Verd et non mur, Folie, ma maîtresse :

Et pour cela, Raison, qui tout redresse

A son plaisir, sans (me faire) tort et méprison (injustice),

M'a, à bon droit, par sa très- grand sagesse,

Mis pour mûrir au feurre (sur la paille) de prison.

(Que) Dieu nous donne paix; car c'est ma désirance
;

Alors serai en l'eau de liesse (bonheur)

Tout rafraîchi, et au soleil de France

Bien nettoyé du moisi de tristesse;

J'attends bon temps, endurant en humblesse (humilité);

Car j'ai espoir que Dieu ma guérison

Ordonnera. Pour ce, m'a sa hautesse

Mis pour mûrir au feurre de prison.

On voit par ces vers que le prisonnier prenait son

mal en patience ; mais en voici d'autres où il en

parle tout à fait gaiement :

Nouvelles ont couru en France

Par maints lieux que j'étois mort;

Dont avoient peu de déplaisance

Ceux qui me haïssent a tart.

D'autres en ont eu déconfort (du chagrin)

Qui m'aiment de loyal vouloir

Comme mes bons et vrais amis.

Je fais a toutes gens savoir

Qu'encore est vive la souris.

Evidemment les instincts du poëte étaient plus forts

que ses chagrins, et, comme la douce Philomèle qui

chante même en cage, notre prisonnier ne cessait de
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faire des vers sous le ciel nébuleux de l'Angleterre.

On trouve dans le recueil de ses poésies une suite de

chansons et de ballades adressées à une dame qu'il

avait laissée en France. Il la qualifie de princesse

sans la nommer jamais, car Charles d'Orléans était

en amour d'une discrétion qui serait rare en tout

temps, mais qui l'était plus particulièrement dans

celui où il vivait. Voici comme il parle des perfec-

tions de cette beauté inconnue :

S'il est quelqu'un pris de tristesse

Qu'il aille voir son doux maintainement (maintien) ;

Je me fais fort que le mal qui le Messe

Le laissera pour lors soudainement,

Et en oubli sera mis pleinement.

C'est paradis que de sa compagnie :

A tous (elle) complait, à, nul n'est annuyant.

Qui plus la voit, plus en est désirant;

De ces grands biens est ma dame garnie.

Charles excelle dans les pièces galantes ; il est

moins heureux lorsque les sujets qu'il traite sont

graves et qu'il veut parler sur un ton élevé. 11 faut

cependant citer ici une ballade de ce genre, parce

qu'il y fait allusion à des événements historiques

qui fixent à peu près la date à laquelle cette pièce
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a été composée, genre de renseignements que l'on

ne rencontre que fort rarement dans les écrits de

notre poëte. Ce doit être vers 1449, quelques an-

nées après son retour en France, lorsque la faction

de la Rose blanche, fomentée par Richard, duc de

Glocester, disputait le trône de Henri VI, que Charles

d'Orléans composa cette pièce, puisqu'il y signale

les revers des Anglais en France et la reprise de

possesion de la Guyenne et de la Normandie par les

armées du roi Charles VII.

Gomme je vois les Anglois ébahis 1

Réjouis toi franc royaume de France!

On s'aperçoit que de Dieu sont (les Anglais) haïs,

Puisqu'ils n'ont plus courage ni puissance.

(Ils) Pensoient bien par leur outrecuidance

Te surmonter et tenir en servage;

Mais a présent Dieu pour toi les combat

Et se montre du tout de la partie,

Leur grand orgueil entièrement abat

Et t'a rendu Guyenne et Normandie !

N'ont pas Anglois souvent leurs rois trahis (1)?

Certes. oui; tous en ont connoissance

!

Et encore le roi de leur pays

(1) Les Anglais n'ont-ils pas souvent trahi leurs rois?
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Est maintenant en douteuse balance.

D'en parler mal chaque Anglois s'avance,

Montrant assez par leur mauvais langage

Que volontiers ils lui feroient outrage.

Qui sera roi? Entre eux est grand débat;

Pour ce, France, que (je) te die?

De sa verge Dieu les punit et bat

Et t'a rendu Guyenne et Normandie !

Il y a certainement de la verve dans ces vers, et

l'expression ne manque ni de fermeté ni d'élégance.

Cependant on voudrait y trouver une certaine am-

pleur, une majesté qu'un poète antérieur de plus

d'un siècle, Rutebœuf, avait su imprimer à sa Com-

plainte d'outre-mer, où il s'éleva avec tant de vigueur

contre le refroidissement des princes chrétiens pour

la guerre sainte (1).

Successeur de Thibaut, comte de Champagne,

(1) En voici le début : « Empereurs, rois, ducs, comtes et

princes, vous à qui on récite, pour vous divertir, des romans

où figurent ceux, qui, autrefois, ont combattu avec tant de

valeur pour la sainte Église, que comptez-vous faire, vous,

pour obtenir le paradis? Ceux dont vous vous amusez à en-

tendre les histoires ont gagné cet honneur par les peines et

les souffrances qu'ils ont endurées ici-bas. Voici le temps

venu pour vous; donnez donc aussi matières à de nouvelles

histoires, et servez Dieu qui vous montre le chemin de son

13.
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précurseur de Marot et même, pourrait-on dire,

de Chaulieu, Charles d'Orléans est un poëte char-

mant lorsqu'il badine sur la galanterie. Son esprit

élégant et facile le porte à traiter parfois d'une façon

légère même les sujets les plus graves; mais sa muse

gracieuse ne l'inspire jamais plus heureusement que

quand la matière s'accorde avec la nature de son

génie. On en jugera par deux pièces : l'une, le Songe

en complainte; l'autre, que l'on va lire : une Requête

adressée à l'Amour et à Vénus. Les cheveux de

Charles commençaient à grisonner ; et le poëte, ar-

rivé à la maturité de l'âge, sentait la nécessité de se

faire relever du serment qu'il avait fait à l'amour dans

sa jeunesse. Voulant donc rentrer dans la libre

possession de son cœur, il parodie dans sa re-

paya, de cette terre de promission (la Palestine) toute troublée,

et sur le point d'être perdue ! Ah ! roi de France, pourquoi

vous déguiserais-je la vérité ? La loi, la foi, la croyance vont

en chancelant ! secourez-les, il en est grand besoin. Roi de

France, qui n'avez pas craint de mettre en captivité pour Dieu

vos amis et votre personne, quelle honte pour vous si vous

perdiez la possession de la terre sainte! Il faut que vous y
alliez. Hommes et argent, n'épargnez rien pour la gloire de

Dieu ! y>
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quête le langage du barreau, et s'exprime ainsi :

Aux excellents et puissants en noblesse

Dieu Gupidon et Vénus la déesse.

Supplie présentement

Humblement

Charles le duc d'Orléans

Qui a été longuement

Ligement {sans retour)

L'un de vos obéissants;

Et entre les vrais amants

Vos servants,

A dépensé largement

Le temps de ses jeunes ans,

Très plaisants,

A vous servir loyalement.

Qu'il vous plaise regarder

Et passer

Cette requête présente

Sans la vouloir refuser;

Mais penser

Que l'humble vueil (volonté) la présente

A vous par loyale entente (intention)

En attente

Et (de) votre grâce trouver;

Car sa fortune dolente

Le tourmente

Et le contraint de parler-

Après avoir juré que, sa maîtresse lui ayant été
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enlevée par la mort, il n'aimera plus, le spirituel pé-

titionnaire ajoute :

Et pour ce que jà pieçà (depuis longtemps)

(Charles) vous jura

De vous loyalement servir,

Et en gage vous laissa

Et donna

Son cœur par loyal désir ;

Il vient pour vous enquérir

Que tenir

Le veuillez tant qu'il vivra

Excusé. Car sans faillir

Pour mourir (1),

Plus amoureux ne sera.

A Bonnefoi que (vous) tenez

Et nommez

Votre principal notaire,

Escriptement (par écrit) ordonnez

Et mandez,

Sous peine de vous déplaire,

Qu'il veuille, sans délai traire,

Lettre faire

En laquelle affirmerez

Que congé de se retraire (retirer)

Sans forfaire

Au dit cœur donné avez.

(1) Jusqu'à la mort.
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Chaulieu, sur le retour, se retirant de l'arène amou-

reuse, aurait-il fait part de sa résolution avec plus

d'esprit et de gentillesse à Hortense de Mazarin ou à

la duchesse du Maine? Quant aux chansons du pri-

sonnier d'Azincourt, en voici une que Chapelle et de

La Fàre n'auraient pas reniée :

Quand je fus pris au pavillon

De ma dame très gente et belle,

Je me brûlai à la chandelle

Ainsi que fait le pavillon.

Je rougis comme vermillon

Aussi flambant qu'une étincelle.

Quand je fus pris au pavillon

De ma dame très gente et belle.

Si j'eusse été émérillon(l)

Et que j'eusse eu aussi bonne {aile),

Je me fusse gardé de celle

Qui me bailla de l'aiguillon

Quand je fus pris au pavillon

De ma dame très gente et belle.

Si Boileau eût eu connaissance des vers de Charles

d'Orléans, écrits avec tant de pureté, où les rimes sont

croisées avec tant d'art et où déjà, par un instinct

(1) Oiseau de proie.
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de l'harmonie propre au vers français, le poëte

fait assez régulièrement succéder les rimes fémi-

nines aux masculines, certes, le législateur du Par-

nasse français n'aurait pas dit que Villon sut le

premier

Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.

Aujourd'hui que nos anciens auteurs, soigneuse-

ment étudiés, sont mieux connus, et que la compa-

raison entre leurs ouvrages est devenue facile, on

peut en profiter sous le rapprochement d'une des

pièces les plus renommées de Villon avec celles de

Charles, que nous venons de citer. Or il est indis-

pensable de savoir que le talent de Villon était dans

toute sa force vers 1461, lorsque Charles d'Orléans,

âgé de 70 ans, avait produit depuis longtemps

ses meilleures poésies. Cependant on va juger de

la différence qu'il y a pour la clarté et l'élégance

du style entre ces deux écrivains. Voici la plus

remarquable et la plus connue des pièces de

Villon :
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DES DAMES DU TEMPS JADIS (1).

Dites-moi où et en quel pays

Est Flora la belle Romaine,

Archipiade et Thaïs

Qui fut sa cousine germaine?

Écho parlant quand bruit on maine

Dessus rivière, ou sus estan,

Qui beauté eut plus que humaine?

Mais ou sont les neiges d'Antan?

(1) Il a suffi de quelques mots rajeunis pour faire compren-

dre les vers de Charles d'Orléans; la pièce de Villon demande

une traduction; la voici: — Dites-moi où et en quel pays est

Flora la belle courtisane romaine, ainsi qu'Archipia et Thaïs,

ses deux cousines. Qu'est devenu Écho dont la voix répon-

dait au bruit que l'on fait au bord des rivières et des étangs,

Écho dont la beauté était plus qu'humaine? Mais où sont les

neiges.de l'an passé? — Où est la savante Héloïse pour qui

Pierre Abailard fut fait moine à Saint-Denis afin d'expier son

amour? Où est aussi la reine qui ordonna que Buridan fût

mis dans un sac et jeté dans la Seine? Mais où sont les neiges

de l'an passé ? — La reine Blanche comme un lis, qui chan-

tait comme une sirène, Berthe au grand pied, Béatrice, Alyce,

Harembouges qui gouverna la Mayne et Jeanne la bonne

Lorraine que les Anglais ont brûlée à Rouen; Vierge souve-

raine, où sont-elles? Mais où sont les neiges de l'an passé?

— Prince, ne vous enquérez pas de ce que deviendront la

semaine et l'an qui s'écoulent, car vous seriez ramené à ce

refrain : mais où sont les neiges de l'a
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Ou est la très sage Hélois?

Pour qui fut châtré et puis moine

Pierre Esbaillart à Saint-Denys.

Pour son amour eut cette essoyne'.

Semblablement ou est la Royne

Qui commanda que Buridan

Fut jeté en un sac en Seine ?

Mais ou sont les neiges d'Antan ?

La reine Blanche comme un lys

Qui chantoit à voix de sereine,

Berthe au grand pied, Bictris, Allys

Haremhouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglois brûlèrent à Rouen

Ou sont-ils, vierge souveraine?

Mais ou sont les neiges d'Antan?

Prince n'enquerez de Sepmaine

Ou elles sont, ni de cest an,

Que le refrain ne vous ramaine. :

Mais ou sont les neiges d'Antan ?

Il y a là un sentiment profond de la vanité des

choses humaines énergiquement exprimé; mais la

construction des phrases, trop embarrassée, en rend

le sens obscur; aussi est-ce bien plutôt le jet vigou-

reux de la pensée que la justesse de l'expression qui

fait que l'on se souvient de cette ballade.

On sait que Villon était un vaurien qui fut heureux
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d'échapper à la corde qu'il méritait. Cependant on

doit lui savoir gré d'avoir nommé Jeanne d'Arc, en-

vers laquelle plus d'un de ses comtemporains s'est

montré indifférent et même ingrat. Comme il est pos-

sible que la totalité des pièces de poésie de Charles

d'Orléans ne nous soit pas parvenue, on peut sup-

poser qu'il en avait consacré quelques-unes à la mé-

moire de cette courageuse vierge qui, en sauvant la

France, rendit la fin de sa captivité possible. Mais

dans les vers que nous possédons de lui, c'est avec

regret que l'on ne trouve ni le nom de l'héroïne ni

même une allusion aux grands événements qu'elle a

accomplis.

On ne saurait se dissimuler qu'il y eut quelque

chose de léger dans l'esprit et le caractère de Charles

d'Orléans; car, quoiqu'il ait été souvent fort mal-

traité par le sort, que sa jeunesse se soit passée au

milieu des intrigues les plus compliquées et de tant

d'événements sinistres, on s'aperçoit, en lisant ses

écrits, qu'il n'a jamais pénétré bien avant dans les

profondeurs du cœur humain. Mais peut-être doit-

il au peu de force de ses idées cette clarté, cette élé-
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gance de style qui font encore lire aujourd'hui ses

vers. Et, en effet, moins la matière est sérieuse, et

plus sa langue poétique devient riche et élégante.

Nous n'en donnerons, pour dernière preuve, qu'un

rondeau de lui bien connu, mais que l'on retrouvera

sans doute ici avec plaisir :

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie,

Et s'est vêtu de broderie,

De soleil riant, clair et beau.

Il n'y a bête ni oiseau

Qui en son jargon ne chante ou crie :

« Le temps a laissé son manteau. »

Rivière, fontaine et ruisseau

Portent en livrée jolie

Gouttes d'argent d'orfèvrerie;

Chacun s'habille de nouveau,

Le temps a laissé son manteau.

On a vu au milieu de quels orages politiques

Charles d'Orléans passa les premières années de sa

jeunesse, et comment ce prince, ou plutôt ce poète

aimable, amené tardivement à combattre les Anglais,

auxquels il s'était si imprudemment confié, fut fait

prisonnier à la bataille d'Azincourt. Ses poésies,

dont la compositio» paraît l'avoir particulièrement
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préoccupé pendant ses vingt-quatre ans de captivité,

ont été l'objet de nos appréciations et nous avons

essayé d'en déterminer le véritable caractère et le

mérite. Il reste maintenant à rapporter le peu de dé-

tails certains que l'on ait sur son séjour en Angle-

terre, sur sa rentrée en France, et enfin sur le genre

de vie qu'il mena dans son pays natal où il ne

mourut qu'en 1465, à l'âge de soixante-quatorze ans.

Nous avons laissé notre prince français captif et

suivant, ainsi que ses compagnons d'infortune,

Henri V traversant en triomphateur les rues popu-

leuses de Londres, pour aller à Saint-Paul remer-

cier Dieu de sa victoire. Fait prisonnier sur le champ

de bataille par sir Richard Waller, Charles fut d'a-

bord confié aux soins de ce chevalier, qui l'entre-

tint honorablement, pendant quelque temps, dans

son château de Groombridge ; mais une lettre du

prince, datée, de mai 1416, sept mois après la bataille,

apprend qu'il était alors au château de Windsor, où

le roi d'Angleterre le fit loger, sous prétexte de lui

faire honneur, mais au fond afin de le mieux sur-

veiller. Pendant combien de temps est-il resté dans
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le château royal? -on l'ignore; pour retrouver sa trace

il faut aller jusqu'à l'année 1422, pendant laquelle il

fut transféré dans celui de Bolingbroke, dont le che-

valier Combwarth était gouverneur. Le trésorier de

l'échiquier reçut l'ordre du roi d'Angleterre de faire

payer au chevalier vingt sous par jour, pour l'entre-

tien de son très-cher cousin, le duc d'Orléans, somme

modique qui força le prince à faire venir de France

des provisions de corps et de bouche pour vivre

selon son rang.

Charles, quoique jeune, avait pris l'habitude de

gouverner sa fortune avec beaucoup de prudence,

et dès son arrivée à Londres il s'était occupé à faire

rassembler en France tout ce qu'il avait de revenu,

non-seulement dans l'espoir de payer sa propre ran-

çon, mais pour s'acquitter de celles des otages qu'il

avait eu l'imprudence de livrer aux Anglais lorsqu'il

traita avec eux. Dans cette louable intention, le

prince recommanda, par lettres patentes, de gou-

verner avec la plus stricte économie l'administration

de son apanage, et fitvenir en Angleterre des sommes

immenses. Mais toutes ces affaires ne se traitaient pas
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avec ceux de ses serviteurs restés en France sans

que la cour d'Angleterre ne suscitât des difficultés

interminables. Les plus pénibles étaient les conditions

humiliantes que l'on imposait aux officiers de la

maison de Charles, lorsqu'ils demandaient la permis-

sion de passer la mer pour apporter des fonds à leur

maître ; et cependant on faisait payer bien cher sa

nourriture et son logement.

La mort de Henri V d'Angleterre, en août 1422,

n'apporta aucun changement au sort du duc d'Or-

léans. En 1430, on le ramena à Londres où il fut re-

mis à la garde du chevalier de Gornwall, qui se char-

gea de son entretien au prix de trois cents marcs par

an. Mais. le conseil d'Angleterre (le jeune Henri VI

était alors à Paris comme roi de France) jugea

cette somme beaucoup trop élevée, et fit mettre au

rabais, par adjudication publique, la garde du prince

français. Celui qui demanda le plus bas prix fut le

comte de Suffolk, à qui on adjugea la commission,

moyennant quatorze sous et quatre deniers par jour.

Faute de documents, nous ne pouvons indiquer

les événements qui furent cause des alternatives de
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découragement et d'espérance qui agitèrent l'âme du

noble prisonnier. Plus d'une fois les refus du gou-

vernement anglais d'entrer en négociation pour sa

délivrance le jetèrent dans l'abattement; dans d'autres

cas, l'espoir de voir conclure la paix et d'être rendu

à la liberté réveillait son courage et sa bonne hu-

meur. Tantôt il s'écrie, comme on l'a vu :

Ballades, chançons et complaintes

Sont pour moi mises en oubli.

Puis, à propos du faux bruit de sa mort, il dit

gaiement :

Qu'encore est vive la souris.

Dans un de ces moments d'espérance, il compose

une gracieuse ballade, commençant ainsi :

Priez pour paix, douce Vierge Marie,

Reine des cieux et du monde maîtresse :

Faites prier, par votre courtoisie,

Saintes et saints...

Priez pour paix le vrai trésor de joie...

Mais après avoir engagé sur ce ton grave les pré-

lats, les princes à joindre leurs vœux aux prières de

Marie, la muse de Charles, reprenant tout à coup

son allure accoutumée, conseille aussi aux galants
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dont la bourse est dégarnie, aux amants captifs, for-

cés de vivre loin de leurs maitresses de qui ils ris-

quent d'être oubliés, de faire d'ardentes prières pour

la paix. Quelle que soit la nature du sujet, le naturel

aimable et gai du prince reprend toujours le dessus.

Les préliminaires de paix qui, selon toute appa-

rence, avaient inspiré la ballade précédente, donnè-

rent lieu à mille difficultés, surtout lorsqu'il s'agit de

la délivrance des prisonniers. Charles, en cette occa-

sion, pour empêcher la rupture des négociations, se

trouva réduit à faire les plus tristes concessions. Vou-

lant obtenir la permision d'aller de l'autre côté du

détroit pour traiter de la paix, il dut préalablement

signer un acte par lequel il reconnaissait Henri VI roi

de France et d'Angleterre, et ne traitait le roi Char-

les VII que de Dauphin viennois. Mais ces concessions

humiliantes n'eurent même pas le résultat qu'il en

espérait, et sa captivité continua.

Quelque temps après (1435), pendant le fameux

traité d'Arras, où tous les princes de la chrétienté

eurent des ambassadeurs, Philippe le Bon, duc de

Bourgogne, s'étant détaché du parti des Anglais, se
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réconcilia avec le duc d'Orléans, qui se trouvait en

ce moment à Calais (1). La duchesse de Bourgogne, à

qui les malheurs de Charles inspiraient le plus vif

intérêt, mit alors tout en œuvre pour réaliser la déli-

vrance de ce prince, que Jeanne d'Arc avait prédite (2)

.

Mais tous les efforts tentés par cette princesse échouè-

rent encore, et Charles, ramené de Calais en Angle-

terre, fut renfermé cette fois dans le château de Wing-

fed où il passa successivement de la surveillance

du comte de Suffolk sous celle du chevalier Cobham.

Ces espérances déçues rendirent l'impatience d'être

mis en liberté si vive dans l'âme du prince que, l'an-

née suivante, il autorisa le bâtard d'Orléans à aliéner

de ses domaines jusqu'à concurrence de quarante-

deux mille écns, et parvint à obtenir du gouverne-

ment anglais la permission de retourner à Calais

pour traiter de la paix. Les ducs de Bretagne et de

(1) Plusieurs ballades de Chartes d'Orléans font allusion à

cette réconciliation. Elles commencent ainsi : — Puisque je

suis votre voisin. — Par hâte de mon passage... — Des nou-

velles d'Albion.

(2) Procès de Jeanne d'Arc. Quicheral, tome III, page 99.
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Bourgogne, ainsi que le bâtard d'Orléans, se joi-

gnirent à lui dans cette ville et on signa, avec les

ambassadeurs anglais, les premières bases d'un traité.

L'adhésion des deux couronnes était indispensable,

et cette affaire traîna encore en longueur. On l'obtint

enfin le 21 mars 1439, et au mois de février de l'an-

née suivante les premières conférences tenues à Gra-

velines eurent pour résultat la délivrance du duc

d'Orléans.

La rançon fut fixée à la somme énorme de cent

mille écus d'or. Le Dauphin et les plus grands sei-

gneurs du royaume répondirent du payement, et le

duc de Bourgogne, qui non-seulement s'était récon-

cilié avec Charles, mais voulait se l'attacher par des

liens de famille, fut celui qui l'aida le plus généreu-

sement en cette occasion. La duchesse de Bourgo-

gne était venue aussi à Gravelines, d'où ces trois

personnages se rendirent à Saint-Omer. Là Charles

d'Orléans fut fêté à la cour et reçu aux acclamations

des habitants de la ville, charmés de le voir libre.

Quoique ce premier accueil fût très-brillant, ces fêtes

n'étaient que les préliminaires de celles qui allaient

14
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être célébrées. Le 16 novembre 1440, Charles d'Or-

léans fut fiancé à la nièce du duc de Bourgogne,

Anne de Clèves. La pompe déployée pour la célé-

bration du mariage dépasse tout ce que l'on peut

imaginer en ce genre ; et si quelque curieux désire

en lire la description, il la trouvera dans une chro-

nique contemporaine, celle d'Enguerrand de Mons-

trelet (1).

Bien que Charles eût près de cinquante ans, le

bonheur de se sentir libre, son mariage avec une

jeune princesse aimable et spirituelle, les fêtes

brillantes dont on l'avait entouré, l'abondance de ri-

chesses où le faisait tout à coup nager son cousin de

Bourgogne, et la satisfaction de parcourir la France

au milieu de populations qui témoignaient tant de

joie de le revoir, toutes ces prospérités inattendues

firent naître en lui une ivresse bien naturelle. Quel

contraste et quel changemeflt en effet 1 La liberté

après une captivité de vingt-quatre ans, des amis à

la place de geôliers, le doux soleil de la France au

(1) Chap. ccliii, année 1440.
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lieu du climat triste et nébuleux de l'Angleterre !

Ce fut au milieu de ces sensations délicieuses que

Charles d'Orléans, emmenant sa jeune épouse, se

dirigea vers Paris. Le duc de Bourgogne avait lar-

gement fourni tout l'argent nécessaire pour monter

somptueusement la maison des deux époux, qui

voyagèrent avec un train inusité. Accompagnés d'ar-

chers et de trois cents cavaliers, ce fut avec cet ap-

pareil que, depuis Gand, ils traversèrent les cam-

pagnes et les villes dont les habitants se pressaient

en foule sur leur passage pour féliciter le prince de

sa délivrance ; et cet enthousiasme qu'avaient ma-

nifesté les provinces ne fut pas moindre lorsqu'ils

entrèrent dans Paris.

Mais ce grand appareil de maison, ce cortège plus

que royal, et les acclamations du peuple surtout, dé-

plurent à Charles VII, qui se hâta de faire savoir au

prince qu'il le recevrait volontiers, mais sans une

suite si nombreuse et accompagné seulement de

quelques serviteurs. La froideur de cet accueil, com-

parée aux récentes explosions de la joie publique,

glaça le cœur du prince. Après avoir respectueu-
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sèment rendu hommage au roi, il se retira immédia-

tement dans sa seigneurie d'Orléans et alla habiter

le château de Blois.

Mécontent de la cour, mais ne pouvant se passer

encore des félicitations que devait lui attirer sa ren-

trée en France, et obéissant à une vanité un peu

puérile, Charles alla de son château de Blois faire

des courses chez les ducs de Laval et de Bretagne,

et chez beaucoup d'autres seigneurs qui possédaient

des fiefs. Tous le comblèrent de prévenances ami-

cales et lui donnèrent les fêtes les plus brillantes.

Mais en réalité, sous le prétexte de revoir ses anciens

amis, il n'était pas fâché de connaître les véritables

intentions de ceux qui, mécontents du roi comme lui,

préparaient une de ces intrigues contre la couronne

si communes en ce temps. On peut même considé-

rer ces réunions de princes et de grands seigneurs à

ce moment comme les préludes de cette échauffou-

rée si fâcheuse que l'on décora plus tard du nom de

guerre du bien public.

Mais le temps n'était pas encore venu où elle de-

vait éclater; et au printemps de 1443, un intérêt
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tout personnel absorba momentanément les préoccu-

pations du duc d'Orléans. Philippe-Marie Visconti,

duc de Milan, tomba malade assez gravement pour

que l'on crût sa mort prochaine, quoiqu'elle n'ait eu

lieu que trois ans après. Cet événement réveilla dans

l'esprit de Charles l'idée de rentrer en possession du

duché de Milan, sur lequel il avait des droits par sa

mère Valentine Visconti, mariée par son père Galéas

à Louis d'Orléans, père de Charles, à la condition

que ce prince succéderait au duché de Milan après

l'extinction de la postérité masculine des Visconti.

Philippe-Marie n'avait point d'enfants légitimes, il

était malade ; la chance de faire valoir son droit se

présentait donc sous un jour séduisant au fils de Va-

lentine. Charles redoubla d'économie tant pour s'ac-

quitter de ce qu'il devait encore pour sa rançon,

que pour le cas où lemoment viendrait de tenter une

expédition sur le Milanais. Aussi, en 1447, lorsque

Philippe-Marie Visconti mourut enfin, grâce à sa

prévoyance, et à l'aide du duc de Bourgogne et du

roi des Romains, il se trouva en mesure de lever une

armée. Mais quoique le duc d'Orléans fût très-brave

14.
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de sa personne, le ciel ne l'avait pas trempé pour

les grandes entreprises. Il alla bien en effet jusqu'à

Asti, dont le comté resta fidèle à sa cause; mais les

longueurs d'une opération que fit définitivement

manquer le vigoureux usurpateur de ses droits, le

bâtard François Sforza, époux de la fille illégitime

de Visconti, fatiguèrent la patience du prince fran-

çais, qui laissa à un lieutenant dévoué, Louis de

Montjoie, le soin de mettre la conquête du Milanais

à fin, si la chose était possible ; mais elle ne le fut

pas.

Le 26 février 1450, le bâtard François Sforza était

nommé duc de Milan par acclamation du peuple.

Quant à Charles d'Orléans qui, on peut le croire du

moins, avait été poussé à répéter ses droits sur Milan

plutôt par les conseils ambitieux de son oncle le duc

de Bourgogne que par sa propre volonté, il négli-

gea, à compter de cette époque, les affaires politiques,

pour se laisser aller tranquillement au courant d'une

vie toute littéraire, celle, au fond, qui s'accordait le

mieux avec son caractère et la nature de son esprit.

Il avait d'ailleurs atteint sa soixantième année, le
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repos lui était doux, sa veine poétique était toujours

fertile ; il vivait heureux avec sa femme et entouré

de nombreux amis, versificateurs aussi passionnés,

mais moins habiles que lui. Son château de Blois,

où il avait formé une bibliothèque très-riche pour

le temps, était donc une véritable cour selon son gré,

où l'on passait tour à tour le temps à lire, à faire des

vers, à rivaliser en l'art de bien dire, et à régaler

les amis qu'on avait invités par de bons repas et par

les divertissements que donnaient les ménestrels et

les jongleurs.

Malheureusement le détail de ce qui se passait dans

cette petite académie n'est pas bien connu ; ce n'est

qu'en se guidant sur un assez grand nombre de

pièces de vers jointes dans les manuscrits à celles

de Charles d'Orléans, que l'on peut se faire une idée

de la constitution de ce parnasse blaisois.

On compte plus de trente poètes dont les ballades

et les rondeaux sont adressés au duc, ou répondent

aux questions poétiques que le prince avait propo-

sées. Plusieurs de ces versificateurs appartiennent à

de grandes familles ; mais il en est d'autres plus
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humbles, qui indiquent que la qualité d'homme d'es-

prit était un titre suffisant pour être admis à la cour

du prince. En général, les productions de ces écri-

vains, ainsi que quelques-unes de leur illustre pa-

tron, brillent plus par l'élégance et la délicatesse de

l'expression que par la variété et la force des pensées.

A cette époque, l'art du poëte en France était com-

primé par des formes si mesquines, qu'il n'aurait

fallu rien moins que des génies tels que Dante et

Pétrarque pour faire entrer des idées grandes dans

des fourreaux aussi étroits et aussi courts que la bal-

lade et le rondeau. A cette gêne si l'on ajoute celle

de terminer chaque stance par le même refrain, on

s'explique la monotonie de ce genre de poésie et

l'habitude qu'il fait contracter de recourir aux re-

cherches subtiles de l'esprit pour faire cadrer trois

ou quatre fois de suite le même vers avec des idées

différentes. Aussi est-il arrivé que les versificateurs

de ce temps, Charles d'Orléans lui-même, n'ont ordi-

nairement visé qu'à la subtilité et à l'élégance du

langage.

On aurait tort toutefois de blâmer trop sévère-
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ment un défaut auquel était liée une qualité pré-

cieuse pour le perfectionnement de notre langue.

Il suffit d'avoir étudié les poëtes français qui ont

fleuri avant le xvie
siècle pour les classer en deux

parts bien distinctes : les uns, écrivains popu-

laires, ayant pour eux l'originalité et la vigueur de

la pensée, mais bravant le goût et l'honnêteté par la

crudité de leurs images et de leurs expressions, tels

sont les trouvères, les auteurs des fabliaux, Jean de

Méhun, continuateur du Roman de la rose, et Villon,

qu'on ne lit pas toujours sans rougir. A ces écri-

vains indépendants il faut opposer une autre classe

qui, admis dans les cours, ou même en faisant partie,

ont subi le joug des bienséances et ont dû s'astrein-

dre à ne blesser personne par la hardiesse des pen-

sées et surtout par l'audace du langage. Dans ce

dernier groupe de poëtes courtisanesques se distin-

guent Guillaume de Lorris, auteur de la première

partie du Roman de la rose, Thibaut, comte de

Champagne, et notre Charles d'Orléans, dont le gé-

nie, comme on l'a vu, se montra plus propre à épu-

rer la langue poétique de notre pays qu'à faire éclater
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dans ses vers des images et des pensées fortes et vi-

goureuses. Si l'on compare les chansons de Thibaut

aux poésies du duc d'Orléans, le pas que ce dernier

a fait faire à la langue et à la versification paraît

immense; tandis qu'en faisant le rapprochement des

poésies du prisonnier d'Azincourt avec celles du

poëte de Henri IV, Malherbe, on a de la peine à

croire que plus de deux siècles se sont écoulés entre

ces écrivains, tant le premier est près de la perfection

du second.

Charles, aidé par un instinct délicat, est allé au-

devant de la plupart des perfectionnements apportés

à notre art poétique par Malherbe. Il sentit que l'in-

version était antipathique à notre langue ; son oreille

lui commanda presque toujours de faire succéder

alternativement les rimes masculines et les rimes fé-

minines. Dans les combinaisons de vers de plus ou

moins de syllabes, il montre parfois de la science et

toujours un heureux sentiment de l'harmonie. Mais

ce qui brille surtout dans ses poésies, c'est ce tact

fin que l'on n'acquiert qu'au milieu d'une société

choisie, dans celle des femmes surtout, qui le fit s'ab-
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stenir en écrivant de toutes pensées et de toutes pa-

roles qui auraient pu blesser l'oreille et le goût. En

un mot, il fut l'un des premiers et des plus excel-

lents qui reconnurent le caractère définitif que devait

recevoir la poésie en France, et contribuèrent à la

rendre claire, sage et toujours élégante, telle que

l'ont constituée Malherbe, Boileau et Racine.

Une collection nombreuse de ballades, de rondeaux

et de chansons composés par les membres de la petite

académie blaisoise (1) est jointe aux poésies du prince

qui l'avait formée. D'après plusieurs de ces pièces,

on est autorisé à croire que Charles d'Orléans et quel-

ques membres de la société proposaient tour à tour

des sujets à mettre en vers, par exemple une propo-

sition proverbiale. Nous donnons le résultat d'un de

ces concours poétiques, où l'on s'appliquait plus à

(1) Voici les noms de ces poètes : Anne de Clèves, du-

chesse d'Orléans, P. de Boulainvilliers, le cadet Dalebret,

G. des Ourmes, Clermont, Benoît d'Amiens, Tignonville, Simon

Cailleau, Falet, Jean monseigneur de Lorraine, Bourbon, jadis

Clermont, Le Sénéchal, Blosseville, Me Berthauit de Ville-

brune, Froigne, Le Voys, le duc de Bourgogne, A. de Guise,

Guiot Pot, Bobertet, Cadier, etc.
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braver les difficultés si grandes encore de l'art d'é-

crire qu'à lutter de force réelle et d'imagination. Ce

sont trois rondeaux dont voici le premier composé

par Charles d'Orléans :

L'habit le moine ne fait pas,

L'ouvrier se connaît à l'ouvrage,

Et plaisant maintien de visage

Ne montre pas toujours le cas.

Aller tout sobrement (modestement) le pas

N'est que contrefaire le sage.

Sens subtil couché par compas

Enveloppé de beau langage

Musse (cache, éteint) le vouloir de courage.

Guider (se trop confier) déçoit en maints états :

L'habit le moine ne fait pas,

L'ouvrier se connaît à l'ouvrage.

Le second rondeau est d'Anne de Clèves, duchesse

d'Orléans.

L'habit le moine ne fait pas,

Car quelque chère (bonne mine) que je fasse,

Mon mal seul tous les autres passe

De ceux qui plaignent tant leur cas.

Souvent dansant je fais mainis pas

Que mon cœur pris en deuil trépasse.

L'habit le moine ne fait pas,
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Quant au troisième rondeau, celui de l'académi-

cien Guiot Pot, la fin en est obscure, et je ne citerai

que les premiers vers :

L'habit le moine ne fait pas,

Car tel n'est pas vêtu de noir.

Qui a causé de se douloir (plaindre), etc.

Ces pièces ne sont pas les seules faites sur un pre-

mier vers donné, et on trouve encore neuf "autres

rondeaux commençant ainsi :

En la forêt de longue attente, etc,

dont les auteurs sont : Charles d'Orléans, la duchesse

deNevers, Frédet, Philippe Pot, Guiot Pot, Gilles, le

bâtard de La Trémouille, etc.

Il faut signaler ici une coïncidence curieuse qui

montre les efforts qui furent faits à cette époque pour

perfectionner la langue française. En même temps

que Charles d'Orléans présidait l'académie de Blois,

le dauphin de France, Louis, en présidait une autre

à Genape, dans le Brabant. A Blois, on débrouillait

la langue poétique; à Genape, on épurait la prose.
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La mauvaise intelligence qui ne cessa de régner entre

Louis et Charles VII, son père, obligea ce dernier,

en 1456, de donner l'ordre d'arrêter son fils. Averti

à temps, le futur Louis XI s'enfuit dans le Brabant,

où le duc de Bourgogne l'accueillit et lui donna pour

résidence le château de Genape avec douze milles

écuspour son entretien. Là, entouré de ses courti-

sans, le prince mena joyeuse vie, se livrant avec pas-

sion au plaisir de la chasse et cultivant les lettres

avec non moins d'ardeur. Ses amis, gens d'esprit,

composaient en prose des nouvelles pour le distraire,

et l'on pense qu'il y en a quelques-unes de lui dans

le recueil des Cent Nouvelles nouvelles (1).

Tout concourt à faire croire que la plus grande

(1) Voici les noms des écrivains qui ont pris part à Genape

à la rédaction des Cent Nouvelles nouvelles. Monseigneur le

Dauphin, monseigneur de La Roche, PMI. de Laon, monsei-

gnsur de Launay, M. Lamant de Bruxelles, monseigneur de

Créqui, monseigneur Le Duc, Caron, monseigneur de Gomes-

suram, monseigneur de Fiennes, P. de Saint-Yon, monsei-

gneur de Fouquessoles, monseigneur de Beauvoir, M. de

Changy, monseigneur de La Borde, monseigneur de Villiers,

monseigneur de Lau, monseigneur de Saint-Pol, Mériadec,

L'Éeossais, Davandière, monseigneur de Thieurges, P. David,
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partie des dernières années de la vie de Charles d'Or-

léans fut consacrée à la culture des lettres dans son

château de Blois. Mais, malgré son goût pour lare-

traite et les plaisirs de l'esprit, sa qualité de prince

du sang le força plus d'une fois à rentrer dans la vie

politique. Quoiqu'il ne paraisse pas avoir pris une

part très-active à la révolte de la haute noblesse, qui

fomenta, une guerre civile pour ses propres intérêts

en la masquant sous le prétexte du bien public ; il

est à peu près certain, cependant, que depuis l'avéne-

ment de Louis XI au trône, en 4461, l'humeur hai-

neuse et tyrannique de ce prince envers les nobles,

auxquels il arracha tous leurs emplois, dut profon-

dément déplaire à Charles. Quant au nouveau roi, il

ne laissait échapper aucune occasion de faire sentir

à son cousin l'éloignement qu'il avait pour lui.

Une circonstance de ce genre fut en quelque sorte

cause de sa mort. Assistant aux états de Tours, il se

Mahiot, d'Auquesnes, Poncelet, Montbiéru, Le Larron, mon-
seigneur Le Prévost de Yualstennes, Antoine de La Sale,

auteur de Cinquante Nouvelles nouvelles et du joli roman de

Jehan de Saintré.
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laissa aller à un élan de générosité inspiré par une

pensée de conciliation : il éleva la voix en faveur du

duc de Bretagne, sur lequel Louis XI prétendait di-

riger toute la sévérité de l'assemblée. Le roi, sans

égard pour l'âge et les infirmités du prince, l'inter-

rompit en lui jetant dédaigneusement des paroles

presque injurieuses. Charles ne put supporter cette

offense ; il se rendit aussitôt à son château de Blois,

où il mourut quelque temps après, le 4 janvier 1465,

à l'âge de soixante-quatorze ans.

Si l'expérience journalière ne nous apprenait pas

que le caractère des hommes influe bien plus forte-

ment sur leur destinée que les événements qui tra-

versent leur vie, l'existence de Charles d'Orléans

suffirait pour nous en convaincre. Né sur les mar-

ches du trône, mêlé dès son adolescence aux intri-

gues, aux haines politiques les plus ardentes, poussé

par les événements à prendre les armes contre les

Anglais avec lesquels il avait traité, et prisonnier

chez eux pendant vingt-quatre ans, dans ces circon-

stances si diverses le poëte apparaît sans cesse. La

poésie est son bonheur, sa vie, et il n'est pas jusqu'à
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l'espoir, momentanément assez bien fondé, de ren-

trer dans ses droits sur le duché de Milan, qu'il ne

néglige pour aller retrouver à Blois le calme et les

délassements qu'il chérit. Là, je ne dirai pas revenu,

mais débarrassé d'une entreprise où l'avaient engagé

son nom et une ambition étrangère, il revint vivre de

sa véritable vie, au milieu de sa famille, près de sa

bibliothèque, entouré de ses amis poètes, et gouver-

nant en paix sa petite académie.

Nul homme, portant un si grand nom et ayant

vécu au milieu d'une cour et d'un pays agités par

tant d'événements extraordinaires, n'est peut-être

resté aussi étranger aux appâts de l'ambition que

Charles d'Orléans. On peut même douter qu'il ait

pensé à s'illustrer par ses vers. Chez lui, composer

était le résultat d'un instinct plus impérieux que ses

autres facultés, et si l'on en juge au moins par les an-

nées passées à Blois, le repos studieux de l'homme

de lettres semble avoir été ce qui s'accordait le mieux

avec les goûts et les désirs du prince. Si, comme il

est permis de le supposer, Charles préférait les sa-

tisfactions intérieures que procurent les occupations
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littéraires, au renon si souvent disputé d'auteur

fameux, ses modestes désirs ont été bien longtemps

respectés; car malgré l'orgueil qu'eussent dû natu-

rellement tirer Louis XII et François I
er

d'avoir eu

un tel poëte dans leur famille, les vers de Charles

d'Orléans semblent avoir été inconnus à ces deux

rois amis des lettres. Au surplus, l'oubli profond où

sont restés les manuscrits de Charles d'Orléans a duré

jusque vers le milieu du siècle dernier, et sans un de

ces savants qui aiment et respectent les antiquités,

peut-être ne les connaîtrions-nous pas encore. Cette

précieuse découverte est due à l'abbé Sallier, biblio-

thécaire des manuscrits du roi, qui le premier lit

connaître les poésies du prince en 1734.



Il

JACQUES I
er

D'ECOSSE

La vie de Jaques I
er d'Ecosse, dont nous allons

raconter les aventures, a bien quelques rapports avec

celle de Charles d'Orléans; cependant elle diffère en

plus d'un point. Si de tristes circonstances ont troublé,

bouleversé même la vie extérieure du prince français,

la douceur de son naturel semble, à en juger au

moins par ses vers, avoir donné une certaine man-

suétude habituelle à son âme et à son esprit.

Il n'en est pas précisément ainsi de Jacques. Pri-

sonnier des Anglais au sortir de l'enfance, il est bien

jeune encore bercé dans la tour de Windsor par le

rêve d'amour le plus romanesque. Profondément

amoureux, après avoir chanté son rêve en vers, il le

transforme en réalité, et, après vingt ans de captivité,
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dès qu'il est remonté sur le trône de ses pères, il

épouse et couronne celle qu'il n'a pas cessé d'aimer,

devient un roi sage, véritablement grand, et meurt

lâchement assassiné après avoir jeté* les premières

semences de civilisation dans l'Ecosse sa patrie. Mais

n'anticipons pas sur notre récit; jetons d'abord un

coup d'œil rapide sur les événements et sur les per-

sonnages politiques auxquels les aventures du prince

écossais se rattachent.

Jacques est le troisième prince de cette famille des

Stuarts, qui, après avoir régné sur l'Ecosse, passa

ensuite sur le trône de la Grande-Bretagne où elle

fut si cruellement traitée dans la personne de

Charles I
er

. Jacques était le second fils de Robert III,

couronné en 1310. Robert, ponce très-pieux, mais

dont la douceur dégénérait en faiblesse, se reposait

du soin de gouverner son royaume sur son frère le

duc d'Albany, homme ambitieux et rusé à qui tous

les moyens de satisfaire son ambition étaient bons.

L'autorité que le roi lui avait laissé prendre ne tarda

pas à lui donner l'idée de se rendre maître absolu du

pouvoir. Pour arriver plus sûrement à ce but le duc
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prépara tout pour se défaire de ses deux neveux,

héritiers de la couronne, le duc deRothsay, fils aîné

du roi, et le plus jeune, Jacques, le héros de cette

histoire.

Le duc de Rothsay, jeune homme frivole, aban-

donné aux plaisirs, causait beaucoup de chagrins à

son père, dont les principes de morale étaient extrê-

mement sévères. De là naissaient de fréquentes alter-

cations entre Robert et son fils. Loin d'intervenir en

pacificateur en ces occasions, le duc d'Albany en

profitait au contraire pour entretenir une mésintel-

ligence dont il comptait bien profiter. Il montrait

Rothsay à son père comme un jeune homme dont les

défauts étaient incorrigibles, et envers lequel il

fallait agir avec la plus grande sévérité. Le faible

Robert, se confiant aux conseils de son frère, le

laissa veiller à la prétendue réformation de Rothsay.

Ce frère fit d'abord faire au jeune prince un mariage

qui ne changea en rien ses habitudes de libertinage,

et à quelque temps de là, sous un prétexte frivole,

il fit rendre un jugement en vertu duquel le jeune

prince fut arrêté, lui, l'héritier de la couronne ! Le
15.
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duc d'Albany, qui vraisemblablement avait fabriqué

cette sentence, en confia l'exécution à un misérable

qui surprit le jeune prince pendant qu'il faisait un

voyage d'agrément, et le conduisit au château de

Falkland appartenant au duc. Là, par une suite habi-

lement ménagée de traitements de plus en plus cruels,

le malheureux Rothsay mourut lentement de faim.

Le roi Robert, vieux, infirme et presque tombé en

enfance, n'eut qu'une connaissance très-imparfaite

des détails de cet affreux événement, et tout ce qu'il

lui resta d'intelligence et de sensibilité se reporta

sur son jeune fils Jacques, âgé alors de onze ans (1).

Averti par quelques conseillers fidèles que le fils qui

lui restait courait la chance d'éprouver le même sort

que son frère Rothsay, Robert prit la résolution

d'envoyer Jacques en France, sous prétexte qu'il y re-

cevrait une éducation plus soignée ; mais, au fond,

pour sauver la vie de son fils et donner en même

(1) A quelques années près, la date de la naissance de Jac-

ques Stuart n'est pas exactement fixée. En admettant, comme
quelques historiens, qu'il eût onze ans en 1404, époque de la

mort de son frère Rothsay, il serait né en 1393, et par consé-

quent presque du même âge que Charles d'Orléans quiestdel391,
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temps au roi Charles VI un témoignage de confiance

qui resserrât encore davantage les liens d'amitié qui

unissaient depuis longtemps la couronne de France

à celle d'Ecosse.

On fréta un bâtiment près d'un îlot, ou plutôt d'un

rocher inaccessible, appelé Bass, du comté d'Had-

dington, et le jeune prince s'embarqua avec le comte

d'Orkney etd'autres personnes à qui il avait été confié.

Il existait alors entre l'Ecosse et l'Angleterre un

traité de paix ; mais Henri VI, usurpateur de la cou-

ronne qu'il portait, n'était rien moins que scrupuleux

sur l'observation des engagements qu'il avait pris avec

ses voisins. Toujours attentif à ce qui se passait en

Ecosse, dont il convoitait la possession ainsi que ses

prédécesseurs, il y entretenait des espions qui le

tenaient au courant des moindres événements de

la cour de Robert. Ce fut par ce moyen et même,

dit-on, par les avis du duc d'Albany, que le départ

du prince Jacques pour la France fut signalé au mo-

narque anglais. Celui-ci, violant ouvertement la foi

des traités, fit enlever l'enfant royal sur la côte, d'où

il fut conduit aussitôt à Londres.
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Ce fut un nouveau et terrible coup pour le cœur de

Robert. En vain il invoqua les traités, et, dans sa

douleur, allajusqu'à adresser les prières les plus tou-

chantes à Henri ; rien ne put faire fléchir la politique

cruelle du prince anglais. Accablé par son désespoir,

le malheureux roi d'Ecosse mourut peu de temps

après.

Le jeune prince fut d'abord enfermé dans la tour

de Londres, où il demeura deux ans; de ce lieu, on

le transféra au château de Nottingham, puis enfin

à celui de Windsor qui, depuis ce moment, paraît

avoir été sa résidence pendant ses vingt ans de cap-

tivité en Angleterre. Un otage si précieux, sur la pos-

session duquel on fonda tout aussitôt des espérances

brillantes, devint naturellement l'objet des soins les

plus attentifs. On lui donna pour gouverneur et per-

cepteur sir John Pelham qui, outre les qualités d'un

parfait gentilhomme, possédait des connaissances

très-variées dans les lettres et les sciences. Aussi

l'éducation et l'instruction que reçut Jacques furent-

elles extrêmement soignées. Pour développer ses

forces et l'entretenir en bonne santé, on lui fit ap-
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prendre tous les exercices du corps, et le jeune

prisonnier, qui était naturellement adroit et vigou-

reux, devint très-habile à l'escrime. Quant à la culture

de son esprit, on lui enseigna le grec, le latin qu'il

parvint à écrire aisément, puis la philosophie telle

qu'on la professait alors. A ces connaissances fon-

damentales, on lui fit ajouter celle des arts d'agré-

ment qui lui devinrent si précieuses pendant sa longue

captivité. On cultiva, on encouragea même le goût

naturel qu'il montra pour la poésie ; on lui apprit la

musique scientifique et pratique, art, disent les his-

toriens, qu'il cultiva avec tant de persévérance et de

bonheur, que, de retour en Ecosse et devenu roi, il

composa les paroles et la musique de chansons po-

pulaires dont la tradition n'est peut-être pas encore

complètement effacée.

Ces soins particuliers d'Henri IV- pour l'éducation

de son prisonnier, étaient le résultat d'un calcul

politique profondément médité. On voulait donner

à Jacques, tout jeune encore, les habitudes, les

goûts et jusqu'aux intérêts de ia nation anglaise, et

le façonner de telle sorte que l'on en pût faire, dans
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un temps donné, une espèce de vice-roi d'Ecosse,,

disposé à servir la politique des Anglais dans ce pays.

Au moyen de cette éducation recherchée, la cour

d'Angleterre se flattait donc de britanniser facile-

ment l'esprit du prince Jacques. On prétendit à plus

encore : on voulut que son cœur devînt anglais, et

pour opérer cette importante métamorphose, on

ourdit avec beauconp d'adresse une petite intrigue

qui, cependant, en fin de compte, tourna au profit

du prisonnier et nullement à celui de l'Angleterre.

Le prince lui-même va nous donner des détails

sur cette histoire romanesque ; car relégué dans sa

tour, livré le plus souvent à ses réflexions solitaires

l'esprit d'ailleurs orné des ouvrages poétiques qu'on

lui avait fait lire, et ressentant les premiers feux de

l'amour, il a composé pendant les premières années

de sa captivité un ouvrage en vers où il a déposé

l'expression de ses sentiments les plus intimes.

C'est un petit poëme en six chants, envers écossais,

d'où nous essayerons d'extraire, en les traduisant,

les morceaux les plus saillants, ceux surtout où le

prince-poète a exprimé avee le plus d'originalité et
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de bonheur ce qu'il a pensé et senti dans sa prison.

CHANT PREMIER.

Jacques est dans sa prison, et le poëme commence

ainsi :

Strophe 11(11. — Lorsque seul sur mon lit, un peu avant

que le sommeil m'eût quitté, il me roula mille pensées diverses

dans l'esprit, sans que je pusse en régler le cours, et que,

malgré tous mes efforts, il me fut impossible de me rendor-

mir... Prenant le parti le plus raisonnable, j'ouvris un volume

et me mis à lire.

L'ouvrage choisi par Jacques est le livre de morale

le plus en vogue de son temps, celui de Boëce : de

la Consolation de la philosophie ; aussi le royal lec-

teur est-il naturellement conduit à faire des réflexions

sur l'instabilité des choses humaines, et sur les dan-

gers de toute nature auxquels l'homme est exposés

pendant sa vie. Il dit donc :

(1) Chaque stance de sept vers à rimes croisées est numé-

rotée, et nous avons reproduit les numéros des stances tra-

duites afin que l'ont pût vérifier plus facilement l'exactitude

ou les fautes de la traduction. Le titre écossais du poëme est

KigiSs Quair, le cahier, le livre du roi.
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VIII. — La nuit me paraissait longue; mes yeux commen-

çaient à se fatiguer à force d'étudier. Je fermai mon livre, le

plaçai sous mon chevet et m'étendis sur mon lit. Mais ne pou-

vant dormir, je roulai dans mon esprit cette matière nouvelle

pour moi, à savoir : comment il se fait que les conditions de

la vie de l'homme changent au gré de la fortune?

IX. — En réalité, c'est au moyen de sa roue vacillante que

chaque homme grimpe sur le théâtre où il doit paraître ; et

souvent, lorsque le pied manque sur cette roue qui tourne,

les uns vont en haut, les autres en bas. Le rang, l'âge n'offrent

pas plus de garantie au prince qu'au page, tant la fortune

distribue ses dons d'une manière bizarre, surtout à la jeunesse

qui trouve rarement un appui.

Ici les réflexions du poëte sont interrompues par

le son d'une cloche que Jacques prend pour un ordre

du ciel, auquel il doit obéir. Il saisit une plume,

fait une croix sur son papier et commence son poëme.

Ce chant, qui n'est, comme on en peut juger, qu'une

introduction, se termine, comme il a commencé,

par des réflexions morales qui caractérisent la tour-

nure grave de l'esprit du prisonnier de Windsor.

Naturellement préoccupé de sa cruelle destinée, le

poëte continue de se plaindre :

XIV. — La jeunesse sans consistance, fruit non mûr, expo •

sée aux caprices de tous les vents, ressemble aussi à l'oiseau

nourri encore dans son nid, et qui ne peut voler à cause de

la faiblesse de ses forces et de l'indécision de sa volonté. Ainsi
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la jeunesse est exposée à la bonne et à la mauvaise fortune;

ah ! si elle pouvait savoir quelles peines, quels chagrins elle

aura à supporter, que de pleurs elle verserait !

XV. — Ainsi, ce serait donc dans l'imprévoyance que l'on

trouverait la sécurité ! Il manque à la jeunesse un guide :

ainsi le vaisseau sans gouvernail va donner sur le roc qui doit

hâter sa destruction...

XVI; — Ce que je viens de dire, je le pense de moi comme

des autres. Quoique la nature ait assez favorablement partagé

ma jeunesse, cependant ma raison manquait de maturité, mon

esprit d'expérience pour gouverner ma volonté, lorsque je

commençai à me débattre sans gouvernail, pour faire tête aux

orages de cejnonde. Or, c'est ce que je vais vous raconter.

Au moment où s'ouvre le second chant, le poëte,

faisant trêve aux réflexions tristes, obéit à des ins-

pirations plus riantes et débute ainsi :

CHANT II.

I. — Au printemps plein de puissance, quand la nature re-

prend son empire; que le froid cruel et les inondations ont

cessé de faire sentir leur triste influence; quand Apollon fait

déjà lever dans l'orient un matin plein de suavité et dirige, en

montant, sa course vers le signe du Bélier;

II. — Puisque, passé midi, il étend ses brillantes ailes

d'ange sur' la terre, répand du haut du ciel tout ce qui peur

charmer les yeux; et qu'avec le chatouillement de sa chaleur

il ouvre les tendres fleurs qui, dans leur joie, le remercient

dans leur langage;

III. — J'étais à peine sorti de l'état d'innocence, lorsque,
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par l'effet de la volonté divine ou par toute autre eause que

je ne puis dire, je fus enlevé de mon pays par des personnes

qui, par sollicitude pour moi, voulurent me faire passer la

mer. Là commencent mes tristes aventures.

IV. — Pourvus de tout ce qui nous était nécessaire, favo-

risés par un bon vent levé dès le matin, nous ne tardâmes

pas à aller vers le vaisseau, et nous partîmes entourés d'amis

qui nous recommandèrent à la protection de saint Jean. C'est

entourés de ces encouragements que nous mîmes à la voile et

commençâmes notre voyage.

V. — En roulant de ci de là sur les vagues, nous fûmes

si malheureux en ce jour que, malgré un temps très-beau,

nous fûmes, pour le dire en peu de mots, faits violemment

prisonniers par nos ennemis qui nous conduisirent dans leur

pays. La fortune ne voulutpas que notre voyage eût d'autre issue.

VI. — Durant le temps que je demeurai en prison, gardé

étroitement, seul, sans aucun soulagement de mes chagrins,

et menant une vie dont le cours triste et pesant était si diffé-

rent de celui que j'avais suivi jusque-là, la seconde sœur (la

Parque) a tordu son fil pendant l'espace de dix-huit années,

jusqu'au moment où Jupiter voulut bien m'accorder sa merci

et mettre quelque relâche à mes maux.

VIL — Souvent, tandis que, étroitement gardé, je voulais

pleurer ma vie de mort chargée de peines et de douleurs,

« qu'ai-je fait, disais-je? De quoi me suis-je rendu coupable

pour que j'aie perdu la liberté et le bonheur en ce monde?

Tous ceux que je vois jouissent pleinement de leur existence;

pourquoi suis-je une créature séparée de toutes les autres?

Pourquoi ma destinée est-elle si dure? »

VIII. — L'oiseau, la bête sauvage, le poisson dans les eaux,

tous vivent en liberté selon leur nature; et moi, homme, je suis

privé de ce bien ! Quelle faute ai-je commise? quelle raison

peut-on trouver, pour que la fortune ait agi ainsi à mon égard?
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XL — Seul, pleurant ainsi dans ma chambre, ayant perdu

tout espoir de soulagement et de joie, dans l'excès du chagrin

que me causaient ces pensées accablantes, je me dirigeai pré-

cipitamment vers la fenêtre pour regarder les gens qui allaient

et venaient dehors. Quoiqu'en ce moment la joie ne pût être

une nourriture pour mon cœur, j'éprouvai cependant un cer-

tain plaisir à être témoin de celle que goûtaient les autres.

XII. — On avait pratiqué alors dans un refoncement près

du mur de la tour un beau jardin, avec un berceau entouré

de palis assez élevés, mais peu gros. Ce lieu, protégé par ce

treillis entremêlé d'aubépines, permettait cependant que quel-

qu'un s'y promenant pût être aperçu.

XIV. — Là, sur une branche légère, se tenait le délicat et

doux rossignol, chantant de sa voix haute et claire, tantôt

fort, tantôt doucement, les hymnes consacrés à l'amour; tel-

lement que les jardins, les vallées et même les collines reten-

tissaient de ses douces chansons dont voici le sens :

XV. — vous, amants ! rendez hommage à ee mois de

mai, car avec lui le temps de votre bonheur commence! Chantez

donc avec nous : « Loin, loin de nous, Hiver, va-t'en ! Viens,

Été, oh ! viens avec le soleil et la douce saison ! Oui, amants,

vous avez gagné votre ciel ; levez donc tous amoureusement la

tête et remerciez l'Amour qui vous protège !
»

XVI. — Lorsque les oiseaux eurent achevé leur chanson, ils

se tinrent en repos pendant quelque temps; et sans témoigner

aucune crainte de ce que je les regardais, ils sautaient de

branche en branche, s'ébattant, lissant leurs plumes auxrayons

du soleil, et remerciant l'Amour de ce qu'ils avaient plu à

leurs compagnes.

A la suite de cet hymne, adressé au printemps et

à l'automne, le prisonnier retombe dans les ré-

flexions sérieuses. ïl se demande si ce bonheur
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qu'amour donne à ceux qui lui sont dévoués est

réellement un effet de sa puissance, ou si tout ce

que nous croyons éprouver n'est qu'une fantaisie,

un rêve, une émotion imaginaire. J'étais dans cet

état d'incertitude, dit-il,

XXI. — Lorsque, dirigeant de nonveau mon regard clans le

jardin, j'aperçus, se promenant au bas de la tour pour se

distraire, la plus belle, la plus fraîche jeune fleur que j'aie

jamais rencontrée jusqu'à ce jour; ce qui me causa aussitôt

une telle défaillance que tout mon sang reflua vers mon cœur.

XXII. — Quelle qu'ait été mon émotion, pourquoi s'en éton-

nerait-on? Mes esprits étaient tellement dominés par le charme

et le plaisir que j'éprouvai après l'avoir aperçue, qu'à l'instant

même mon cœur devint librement et pour toujours son esclave,

car il ne se manifesta pas le moindre signe de colère et de

menace sur son gracieux visage.

Ces stances ne sont pas un simple jeu de l'esprit

et de l'imagination du jeune prisonnier, comme on

pourrait le penser. C'était bien une jeune et belle

personne que Jacques voyait de la fenêtre de sa

tour, et en réalité la belle promeneuse ne fut pas

longtemps indifférente aux attentions du jeune

prince. Les deux amants (car ils ne tardèrent pas à

te devenir et la chose eut une fin très-sérieuse,

comme on le verra), en se livrant avec innocence au
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plaisir de se voir et aux espérances vagues que leur

amour faisait naître, ne se doutaient guère alors

qu'on les avait ainsi rapprochés, sans qu'ils pussent

se joindre, dans un but politique conçu d'abord par

Henri IV, le ravisseur de Jacques, et poursuivi avec

ténacité par Henri V, qui, non content de méditer la

conquête de la France, jetait toujours, ainsi que ses

prédécesseurs, un œil d'envie sur l'Ecosse. Aussi

n'était-ce pas une beauté vulgaire que l'on faisait

promener dans le jardin situé au bas de la tour

de Windsor : c'était Jane, descendue par son père,

le comte de Sommerset, d'Edouard III, et par sa

mère, Margaret Holland, d'Edouard I
er

.

On peut donc se rassurer en lisant les vers de

Jacques d'Ecosse : ce n'est pas de la poésie creuse,

rie répondant à rien de vrai, comme cela arrivait si

souvent dans les élégies des poètes de profession,

qui, à cette époque, chantaient les charmes ou les

rigueurs de femmes imaginaires. Jacques était très-

sincèrement amoureux de la jeune et gracieuse Jane

de Sommerset; et ce sentiment si bien justifié par

les hautes et solides qualités de celle qui l'inspira, a
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duré autant que la vie du prince. Un amour vrai,

fondé sur une estime réciproque et auquel la mort

seule a mis un terme, est chose si rare, qu'on lit

avec un vif intérêt les témoignages écrits qui en

restent parce qu'on les sait sincères et qu'on y sent

encore la chaleur de l'âme et du cœur qui les ont

dictés.

Nous avons laissé notre poète atteint par l'amour,

mais s'étant aperçu cependant que les regards de

Jane ne lui avaient pas été hostiles. Nous glisserons

sur quelques stances où l'amant avoue que son

esprit, son cœur et sa volonté ont tout à coup

changé de nature. Dans son admiration pour la belle

Jane, il s'étend en de longues descriptions sur ses

perfections de tous genres et même sur sa riche toi-

lette
;
puis, saisi tout à coup d'un enthousiasme pin-

darique, il adresse un hymne à la Brillante Vénus.

Après cet écart poétique, il entre dans une voie plus

simple, plus naturelle, et continue ainsi :

XXXIV. — Lorsque cette fervente prière fut terminée, je

demeurai quelque temps immobile; puis après, je dirigeai

tristement mon regard vers le jardin, où je la vis avec son petit
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lévrier qui, agitant ses grelots, «ourait et jouait auprès d'Elk.

Alors je fus près de dire en soupirant à la vue de ce petit

animal : « Heureux celui qui se trouverait en pareille con-

dition ! 33

XXXV. — Quelque temps après, je grondai le rossignol qui

perchait sur les branches : « Pourquoi, lui disai-je, après avoir

chanté d'amour ce matin, as-tu fait ta chanson si courte? Ne

vois-tu pas qu'Elle est là ? Pour l'amour de la belle Vénus,

chante encore et porte la joie dans le cœur de ma dame. 33

A cette invitation, l'oiseau répond en chantant

sur un ton triste les aventures de Procné; alors

Jacques lui répond :

XXXVIII. — petit malheureux! ne vois-tu pas qui est

là ? Et est-ce le moment de s'affliger ? Quelle triste pensée est

donc venue t'assiéger? Ouvre ton gosier! Es-tu las de chan-

ter ? Hélas ! puisque tu es pauvre de sentiment et de raison,

aimable oiseau, fais-nous entendre quelques-uns de tes doux

gazouillements, car je meurs de chagrin ; il me semble que tu

t'endors.

XXXIX. —N'as-tu plus le" sentiment de l'amour? Où est ta

compagne? Es-tu malade ou frappé de jalousie? Celle que tu

aimes est-elle morte, ou t'a-t-elle abandonné? Quelle est la

eause de la mélancolie, que tu n'as plus le désir de chanter?

Paresseux! fi! fi! Là près d'Elle était ton heure qui t'aurait

valu plus que tous les travaux de ta vie !

XL. — Si jamais tu as bien chanté, c'était, en vérité, l'oc-

ccasion et le lieu propres pour te faire entendre. Qu'en sais-

tu? Quelque oiseau peut venir qui te disputera la supériorité

du chant ; céderas-tu alors ? Hélas 1 ce serait une grande honte
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pour toi. Ici tu peux avoir le bonheur d'être agréé pour tou-

jours; c'est donc le moment ou jamais de te produire.

XLII. — Le rossignol ne tarda pas à se faire entendre et

une foule d'oiseaux vinrent se joindre à lui. En écoutant leurs

chants joyeux, mais surtout en jouissant de la douce présence

de ma dame, mon esprit devint si léger, si subtil, qu'il me

sembla que je volais de joie sans rencontrer d'obstables.

Après ce premier concert, le poëte adresse un

hymne à la reine de son cœur; puis, les habitants

de l'air, tout en sautillant de branche en branche et

en lissant leur plumage, chantent de nouveau en

chœur pour rendre hommage à l'amour et au prin-

temps qui les rendent si heureux.

XLVIÏ. — Telle fut, ajoute l'amant, leur chanson pleine d'é-

lévation, dont les accents étaient modulés avec le plus grand

art. Mais ce qui me toucha particulièrement fut son regard

qu'Elle leva, comme si Dieu eût voulu que je visse dans tout

son calme majestueux ce visage formé par l'Amour.

XLVIII. — Cependant elle se mit en marche, et lorsqu'elle

se fut enfoncée sous le berceau, elle tourna sa fraîche et

belle figure, blanche comme la neige, puis continua son che-

min. A ce moment où je la vis disparaître sans pouvoir la

suivre, un chagrin affreux s'empara de moi; il me sembla

que le jour était changé en nuit.

CHANT III.

De la réalité, notre poëte prisonnier s'élance dans
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un monde imaginaire, dont le caractère mixte par-

ticipe à la fois du christianisme, dans lequel Jacques

avait été soigneusement élevé, et de la mythologie

païenne dont son esprit s'était imbu en étudiant les

auteurs de l'antiquité sous la direction de son savant

gouverneur, sir John Pelham. On trouve aussi dans

cette partie du poëme quelques reflets des poésies

de son prédécesseur, G. Chaucer, qu'il cite et re-

connaît pour son maître, et à l'imitation du Roman

de la Rose, Jacques fait grand usage des personni-

fications de vertus et de vices. Il faut donc s'atten-

dre à un amalgame souvent assez bizarre d'idées

contraires, d'images incohérentes, telles du reste

qu'elles se présentaient aux meilleurs esprits lors-

que la Renaissance à son aurore causait un mélange

confus des croyances de l'ancien monde et de celles

du nouveau. On a déjà vu que Charles d'Orléans ne

se faisait aucun scrupule de mettre en scène dans

ses poésies les personnifications du moyen âge avec

les divinités du paganisme, et, quand nous rencon-

trerons les mêmes abus dans le poëme de Jacques

d'Ecosse, nous aurons pour tous deux la même in-
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dulgence, puisqu'ils obéissaient à un goût générale-

ment répandu de leur temps.

Pendantsonsommeil, Jacques, déterminé à pénétrer

jusqu'à la sphère de l'amour, est bientôt transporté

en songe jusqu'à l'empire de la puissante Vénus. En

parcourant les abords du palais de la déesse, il

rencontre sous les portiques des amants de tous les

pays qu'il compare aux martyrs et aux confesseurs

de la foi. Quelques personnages allégoriques lui ap-

paraissent aussi, puis il se trouve en présence de

ceux qui ont chanté l'amour : Homère, Virgile,

Ovide. En quittant ces poëtes, le voyageur arrive

dans un lieu comme les Champs-Elysées où sont ras-

semblés des jeunes gens qui se livrent à diverses

récréations.

XIII. — Hélas! dit-il alors, en les considérant, ce sont ceux

qui, dans la force de l'âge, ont suivi l'Amour de différentes'ma-

nières et ont trouvé la mort daus dei cas très-divers. Les uns

ont succombé au chagrin d'avoir perdu leur amie, les autres

en combattant pour leurs dames.

XV. — Quant à ceux que l'on voit plus bas, se tenant droit,

la tête couverte d'amples capuchons, ils ont été moines autre-

fois, et à a faveur de cet habit ils ont caché leur conduite au

monde. Ils ont servi l'Amour, mais en secret. Aussi est-ce à

cause de cela, hélas! qu'ils baissent leur capuchon!
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XVI. — Car bien qu'ils aient été téméraires en agissant

ainsi, c'est en secret qu'ils ont sacrifié à l'Amour ; et l'œil du

monde n'en a rien vu. Aussi leur hommage a-t-il été à moitié

lâche; ils ont d'abord renié l'Amour, puis ils se sont repentis.

C'est par honte qu'ils font tomber leur capuchon sur leurs

yeux.

XVII. — Voyez-vous maintenant cette longue file marchant

derrière le rideau du Plaisir? Quelques-uns d'entre eux, ce-

pendant, ont respecté les lois. Retenus par des amis, ils ont

évité le blâme. Ils se sont sincèrement lavés dans le cloître

des amours de leur jeunesse ; aussi se sont-ils réconciliés et

ont-ils effacé les fautes qu'ils avaient commises.

D'autres victimes de l'amour attirent encore l'at-

tention du poëte, entre autres ceux qui ont impru-

demment disposé de leurs corps, tandis que leur

âme les entraînait vers des attachements d'une tout

autre nature. Enfin, lorsque la revue des amants

qui errent autour du palais de Venus est achevée, le

songeur arrive jusqu'au trône de l'Amour.

XXI. — Dans un siège d'honneur, continue le poëte, je vis

Cupidon, le dieu aveugle, assis. Son visage se détachait sur

des ailes richement empennées. De sa main il tenait un arc

tout bandé et prêt à jouer ; et, près de lui, on voyait dans un

carquois trois flèches dont les pointes étaient forgées de diffé-

rents métaux.

XXII. — Avec la première, dont le dard est d'or, il blesse.
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à peine et l'on guérit promptement La seconde, en argent, fait

des blessures déjà plus graves
;
quant à la troisième, qui est

d'acier lorsqu'on en est atteint, il n'y a pas de guérison pos-

sible.

XXIII. — Un peu plus loin, dans une retraite de peu d'éten-

due, décorée de soupirs, non de ceux qu'exhalent les cœurs

malheureux, mais de ces soupirs tels qu'en laissent éclater des

amants satisfaits, je trouvai Vénus sur son lit, ayant un

manteau jeté sur ses épaules. Tel était l'habillement de la

déesse du Plaisir.

XXIV. — A la porte se tenait Bel-Accueil, son huissier, prêt

à remplir sa fonction avec prudence et adresse. Discrétion

était sa diligente chambrière, faisant son service à propos, et

après elle venaient d'autres serviteurs que je ne puis indiquer.

XXVI. — Grande reine d'Amour, dis-je alors, étoile de bien-

veillance, princesse pleine de pitié, astre protecteur, vous qui

conjurez les méchancetés et les violences en vous montrant,

souffrez que mon humble requête soit accueillie par votre grâce;

car, pour trouver un secours et un appui sûr, on ne peut s'a-

dresser plus haut qu'à vous !

XXIX. — Si j'ai vécu longtemps étranger à vos lois, c'est

par ignorance, non par félonie. Que votre grâce daigne donc

changer mon cœur pour que désormais il vous serve toujours...

Vénus, en répondant à son suppliant, l'engage à

prendre patience, à ne pas oublier sa condition de

prisonnier. Elle lui fait observer, en outre, que la

grâce qu'il lui demande dépend autant de son fils

que d'elle; qu'après tout, bien que le gouvernement
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de l'empire amoureux lui soit confié, les lois qui le

régissent sont cependant subordonnées à d'autres

lois éternelles, et que de toutes les choses qui doi-

vent se succéder dans l'avenir, Dieu seul en a con-

naissance. A la suite de ce discours, où Vénus

semble s'être laissée tant soit peu entamer par le

christianisme, le poëte se donne une leçon d'humilité

en exaltant la supériorité des mérites et de la haute

naissance de sa dame, comparativement aux faibles

avantages qu'il possède.Mais Vénus reprend la parole

pour soutenir le courage du songeur et lui conseiller

d'aller consulter Minerve. Le poëte obéit et, sous

la condition de Bonne-Espérance, l'une des suivantes

de Vénus, il part pour aller se présenter à la déesse

de la Sagesse, ce qui termine le troisième chant.

CHANT IV.

Patience, le portier du palais de Minerve, sans

faire aucune question à l'arrivant, l'introduit auprès

de la déesse. Après avoir entendu la courte requête

de Jacques, Minerve, encore un peu plus ferrée que

16.
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Vénus sur les principes de la morale chrétienne,

VI. — Hélas ! mon cher fils, considère que si ton amour n'a

pour objet que le plaisir des sens, toutes les démarches que tu

as faites et que tu fais encore ici seront vaines ; et qu'en dernière

analyse, ta folie se résoudra en chagrin et en repentir. Hélas !

sais-tu pourquoi? C'est que si tu ne couvres pas ton amour de

ta vertu, ton amour deviendra la cause de mille fautes.

X. — Toute chose a son temps, dit l'Ecclésiaste; et celui-là

est prudent qui sait bien employer le temps. Car « qui court

trop vite, dit le Sage, ne peut rien attraper » et il arrive

souvent que la bonne fortune est amenée par un bon esprit.

C'est pourquoi si tu veux être vraiment heureux, fais que la

sagesse soit toujours unie à ta volonté.

XI. — Il y a un grand nombre d'hommes légers, inconstants,

qui feignent pendant quelque temps un amour sincère, mais

qui emploient leur esprit et mettent tout leur plaisir à trom-

per une pauvre et innocente femme, pour satisfaire leurs hon-

teuses passions. Contrefaire ainsi la sincérité est une lâche

trahison faite à l'ombre de l'hypocrisie.

XII. — Car ainsi que l'oiseleur en sifflant de différentes ma-

nières contrefait l'oiseau blotti, pour son malheur, dans son

nid, et imite les sons les plus doux jusqu'à ce que le pauvre

animal soit pris dans sa retraite ; de même de mauvais garne-

ments, à l'aide d'une doucereuse trahison, s'emparent de leurs

victimes.

XIII. — Fi de telles gens ! Fi de leur duplicité, de leur ap-

pétit bestial, de leurs paroles de renards contrefaisant celles de

l'agneau, de leurs pensées noires cachées sous des paroles

blanehes ; fi de leurs intrigues et de leurs plaisirs ; car, exté-
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rieurement, ils font tout pour l'honneur des femmes, tandis

qu'au fond du cœur leurs adorations ne sont que mensonges.

XIV. — Il est dur de frayer avec le monde aujourd'hui, tant

il est trompeur et inconstant, tant la vérité y est cachée avec

adresse
;
quant aux hommes droits, c'est à peine si l'on ose se

fier à eux à cause des crimes que commettent les autres; aussi

les honnêtes gens ont-ils à en souffrir, ce qui est vraiment

bien déplorable.

XV. — Quant à toi, si ton cœur s'appuie fermement sur

la loi de Dieu, alors tes actions me seront agréables et je te

prodiguerai mes conseils et mon appui. Ouvre donc ton cœur,

parle et fais-moi juger si c'est à moi qu'il appartient de te don-

ner le remède dont tu as besoin.

XVI. — Madame, répondis-je, je suis touché de votre bien-

veillance
;
je vous déclare donc que, de sa nature, mon amour

est sincère, honnête et invariable. J'aime cette Fleur supérieure

à tout autre chose, et je voudrais, fasse le ciel qu'il en soit

ainsi, avoir l'occasion, par la grâce de celui qui est mort sur

la eroix, de lui montrer combien je l'adore, sans épargner ni

peines ni ma vie même.

XXI. — C'est bien, dit la déesse ; et puisque ton amour re-

pose sur là vertu et la sincérité, je te prêterai secours et prierai

ardemment la Fortune de cesser de t'être contraire.

XXII. — Car à vous tous, créatures qui habitez au-dessous

de nous, il échoit des destinées dont le mélange et la direction

appartiennent exclusivement à cette Fortune qui tient deux

couteaux en main pour faire le partage de vos biens et de vos

maux.

XXIII. — Quoi qu'il en soit, cependant, quelques clercs pré-

tendent que votre destinée est arrêtée d'avance dans le haut

des cieux ; que c'est d'elle que dépend le plus ou moins de

tourments que vous éprouvez sur la terre, et que ce que l'on
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nomme fortune, hasard, ne serait autre chose que les effets

nécessaires de la diversité de vos actes.

XXIV. — Mais d'autres savants soutiennent, au contraire, que

l'homme a en lui le choix et la liberté de faire comment et

quand il lui plaît sa propre destinée
;
qu'à sa naissance il n'y

a pas de nécessité (de destin arrêté), mais que les choses, les

accidents arrivent en commun et que c'est ce que l'on appelle

fortune, hasard.

XXV. — Mais qui peut savoir d'avance ce qui doit arriver?

Hélas ! la Fortune n'est d'aucun secours en ce cas, et tu sais

bien pourquoi : en Dieu seul est la première eause de tout,

lui seul sait tout d'avance.

Minerve, en terminant son discours, engage cepen-

dant le suppliant à se présenter, sous ses auspices,

à la Fortune. Jacques prend congé de la déesse, et

il redescend sur la terre à la faveur d'un chemin lu-

mineux que lui ouvre Minerve.

CHANT V.

En se retrouvant sur la terre, notre poëte, conti-

nuant le récit de son rêve, se livre à l'adoration des

oeuvres du Créateur, et, selon toute apparence, ce

morceau lui a été inspiré par la lecture du livre de

Job. Enfin il rencontre un guide, Bon-Espoir, qui

le conduit vers la Fortune.
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VIII. — Alors, je vis, dit-il, une immense place circulaire,

au milieu de laquelle était la déesse Fortune, grondant avec

insolence, ayant devant elle une roue sur laquelle une mul-

titude de gens s'efforçaient de grimper.

XI. — Au-dessous de la roue était un trou profond, horri-

ble comme l'enfer, où je ne pus plonger mon regard sans

frissonner de terreur; j'appris là que ceux qui y tombent

ne reviennent jamais pour en donner des nouvelles ; aussi,

arrêté par cet effrayant spectacle, je ne sus ce que je devais

faire, tant je fus épouvanté.

XII. — Mais, quand je vis le tournoiement rapide de cette

roue qu'il fallait attraper au passage, cela me parut une terrible

chose; car je vis une foule de gens qui, le pied venant à leur

manquer, en voulant grimper, retombaient à terre, tandis que

d'autres, déjà parvenus au haut de la roue, étaient aussitôt

renversés.

XIII. — Entre le haut et le bas de la roue, était un petit

espace vide, que tous désiraient occuper le plus longtemps

possible. Mais la Fortune faisait tourner la roue si rapidement,

que les grimpeurs, perdant l'équilibre, étaient précipités du

haut en bas, en sorte que la plupart blessés ne se sentaient

plus le courage de recommencer.

Au temps où vivait Jacques, ou aimait beaucoup

les allégories de ce genre ; aussi a-t-il développé

toutes les ressources que lui fournissait celle de la

Fortune. Nous en avons donné les traits les plus

saillants, et nous ajouterons que la déesse finit,

après avoir assuré le royal amant de sa protection,
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par lui tirer si violemment l'oreille qu'il se réveille

complètement, ce qui met un terme à la vision et à

ce cinquième chant.

CHANT VI.

A son réveil le poëte se retrouve dans la même

disposition d'esprit où il était avant son sommeil.

Toujours agité, incertain sur son avenir, il se de-

mande si ce qu'il a vu en songe est le résultat de son

imagination ou une vision qui lui vient du ciel :

IV. — Dieu, s'écrie-t-il, si c'est un témoignage de votre

bonté prévoyante de m'avoir montré ces choses pour ranimer

mon courage, alors rendez-moi plus propre, je vous en sup-

plie, à recevoir les effets de votre grâce...

V. — Alors, j'allai à la fenêtre, repassant dans mon esprit

tout ce que j'avais vu de là, lorsque tout à coup une tourterelle

blanche comme la craie descendit du ciel, se posa sur ma main,

et avec la grâce propre à cet oiseau me fit pressentir un pro-

chain soulagement.

VI. — Le bel oiseau portait en son bec une giroflée rouge avec

sa tige verte, belle branche sur laquelle était écrite en beaux

caractères d'or une Simple sentence dont, autant que je l'ai

compris je donnerai le sens:

VII. — a Réveille-toi ! Réveille-toi ! Je t'apporte d'heureuses

nouvelles qui assurent ta guérison et ton bonheur. Maintenant
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ris, joue, chante; car ta destinée est devenue favorable et ta

guérison est décrétée dans le ciel. » Bientôt après, la colombe,

m'ayant présenté la belle fleur, ouvrit ses ailes, prit son vol et

EPILOGUE.

Cet épilogue fut probablement ajouté par Jacques

lorsque son amour eut été agréé par Jane Sommerset

et qu'il put espérer s'unir à elle. Dans ce dernier

morceau, le poète revient parfois sur ce qu'il a

déjà exprimé, et, comme tous les amants heureux, il

ne tarit pas sur les qualités de sa bien-aimée. En

abrégeant cette partie du poëme, nous ne pensons

faire aucun tort à l'illustre prisonnier, et nous n'en

détacherons que quelques traits qui pourront inté-

resser les lecteurs, ou au moins satisfaire leur cu-

riosité.

X. — On me demandera sans doute, dit le poète, cruelle né-

cessité il y avait d'écrire à propos d'un si mince événement. Je

répondrai que celui qui, tout à coup, a été élevé du fond de

l'enfer à la plus haute félicité céleste, a voulu, dans sa joie,

faire un remercîment en six ou sept chants, parce que tout

homme n'a l'esprit occupé que de ce qu'il éprouve de fâcheux

ou d'agréable. Je ne vous en dirai pas davantage.
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L'une des strophes de cet épilogue , la quinzième,

se termine par un vers qui, quelques années après se

transforma en une espèce de prophétie. Il paraîtrait

que lorsqu'elle fut écrite, les deux amants avaient

pris des engagements sérieux pour l'avenir, mais que

les geôliers de Jacques voulant irriter la passion du

jeune prince, le privait parfois delà vue de sa maî-

tresse. C'est au moins ce que peuvent faire supposer

les sept vers dont voici le sens :

XV. — Raconter en détail les circonstances qui ont amené

l'adoucissement de mon triste sort, de mes chagrins, ce serait

trop long; j'y renonce, et ainsi je ne puis plus voir cette fleur

qui est venue à mon aide avec un cœur si chaud, qu'elle a

défendu son homme contre la mort (1).

Je n'omettrai pas non plus un trait charmant. Dans

l'excès de la joie qu'il éprouve d'être aimé, l'amant

heureux remercie l'Amour, Vénus, Minerve, la For-

tune, le rossignol et la colombe porteuse de bonne

nouvelle, etjusqu'aux murs du château de Windsor:

(1) And thus this floure I can seye no more,

So hertly has unto my help attendit

That from the deth man has deffendit.
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XIX. — Murs de ce beau château, s'écrie-t-il, où j'ai été en-

fermé, où j'ai maigri, je vous remercie ! Béni soit le jour bien-

heureux, cause de ma captivité ! Et vous aussi, frais et verts ber-

ceaux à l'ombre desquels se promenait celle qui devait guérir

mon cœur, recevez l'expression de ma reconnaissance !

Après avoir terminé ses actions de grâces par

celles qu'il adresse à la belle fleur qui a dissipé tous

ses chagrins, le poëte s'adresse à son livre :

XXII. — Va, lui dit-il, petit traité, pauvre d'éloquence, et

qui témoignes de la simplicité, de la faiblesse de mon esprit,

va et prie le lecteur de supporter patiemment tes défauts.

Enfin la dernière strophe du poëme est un hom-

mage rendu aux deux célèbres poètes anglais pré-

décesseurs de Jacques d'Ecosse.

XXV. — À Gower et à Chaucer, mes chers maîtres, obser-

vateurs des règles de la rhétorique, maîtres en moralité et

en éloquence lorsqu'ils vivaient ici, je recommande mon

livre en stances de sept vers, et mets les fautes qui s'y trouvent

sous la protection bienveillante du ciel.

Amen.

Malgré la bizarrerie de la conception générale et

la puérilité de plusieurs détails, cette composition a

cependant un mérite rare en tout temps, mais plus
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particulièrement pour l'époque où elle a été écrite.

Au lieu d'être purement imaginaire et de ne célé-

brer que des amours de convention, elle repose sur

des événements réels et devient l'expression sincère

et passionnée d'un sentiment vrai et profond.

Les qualités qui brillent surtout dans les écrits

des poëtes galants, tels que Thibaut de Champagne

et Charles d'Orléans, sont la facilité, l'élégance du

langage, le soin qu'ils ont pris de choisir les mots,

d'arrondir les phrases, de leur donner du nombre,

et d'éviter les inversions, en un mot de donner au

style une limpidité et un agrément qui aident à l'in-

telligence du lecteur et charment son oreille. Pour les

poëtes de cette école, qui remontent à Catulle chez

les Latins, et n'ont pas cessé de briller en France de-

puis Guillaume de Lorris jusqu'au xvm e siècle, le sujet

n'a jamais été qu'un accessoire subordonné au style.

Charles d'Orléans était né homme de lettres, aca-

démicien. Jacques d'Ecosse, au contraire, en véri-

table enfant de race teutonique, tient à son idée,

veut faire passer dans ses vers toutes les nuances

du sentiment qu'il a éprouvé, et moins pressé de
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plaire aux autres que de] soulager son âme par l'expres-

sion complète et hardie de sa passion, il traite la plu-

partdu temps salangue comme une esclave chargéede

rendre sa pensée. C'est au fond, et toute proportion

gardée, la manière deChaucer et de Shakespeare.

Dans le livre du roi, la langue est bien moins

perfectionnée que celle de Chaucer, qui écrivait un

demi-siècle avant. Faut-il attribuer cette infériorité

à un défaut inhérent au génie de Jacques, ou à l'im-

perfection du dialecte écossais dont il s'est servi?

C'est ce qu'un Anglais lettré seul pourrait décider.

Nous connaissons Jacques d'Ecosse amant et poète;

mais il y a encore en lui un homme remarquable

par ses vertus, par ses talens ; un prince qui, une

fois rentré dans ses droits, s'est rendu digne du trône

par les efforts qu'il a faits pour rétablir l'ordre et ré-

pandre la civilisation dans son pays, dans cette

Ecosse, si sauvage encore de son temps, où les grands

de son royaume mirent fin à ses nobles entreprises

par un lâche assassinat.

Il faut se reporter au temps où Robert III et son

fils le duc de Rothsay étant mort*, et Jacques pri-
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sonnier des Anglais, le duc d'Albany, après avoir

brisé par ses crimes les obstacles qui le séparaient

du trône, devint régent de l'Ecosse, où il exerçait

un pouvoir absolu. On comprend qu'il ne s'empressa

guère d'obtenir la délivrance de son neveu Jacques.

Mais, malgré l'odieux caractère de cet homme, il

faut cependant reconnaître qu'il gouverna l'Ecosse

avec fermeté, assez de justice, et fit surtout preuve

de sagacité politique.

C'est pendant sa régence qu'eut lieu, en 1415, la

bataille d'Azincourt, qui amena aussi à Windsor le

prisonnier dont nous avons déjà parlé, Charles

d'Orléans. A ce moment Jacques, prisonnier depuis

cinq ans, avait atteint sa dix-septième année ; dès

que le roi d'Angleterre fut à peu près maître de la

France, craignant que pendant son absence les Écos-

sais ne tentassent des incursions et ne fournissent

contre lui des troupes auxiliaires à Charles VI, il

prit, comme otage à ses côtés, le jeune prince écos-

sais, sous prétexte d'achever son éducation cheva-

leresque en le conduisant lui-même au milieu des

combats.
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A cette époque, l'Ecosse voulait conserver son

indépendance. Décidée à tous les sacrifices pour se

défendre, elle continuait d'entretenir avec la France

une alliance pour résister à l'Angleterre, leur enne-

mie commune. A la première invasion de Henri V

en France (1415), les Écossais ne vinrent pas au

secours de leurs alliés, mais cinq ans après, à la

seconde invasion cependant qui amena le traité de

Troyes (1421) et mit la couronne de France sur la

tête de Henri V, les Écossais, se réveillant tout à

coup, pensèrent avec raison que de la soumission de

la France à l'Angleterre résulterait nécessairement

la perte de leur propre indépendance. Ils envoyé-'

rent donc un corps choisi, de sept mille Écossais,

sous le commandement du comte Bucan. Cette petite

armée, jointe aux troupes françaises commandées

par le maréchal de la Fayette, alla au secours de la

ville de Baugé en Poitou, que le duc de Clarence

voulait occuper; l'armée anglaise, forte de dix mille

hommes, fut mise en pleine déroute, et Clarence

qui la commandait resta parmi les morts. Ce fut le

premier échec sérieux qu'éprouvèrent les Anglais.
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Cet événement prouva à Henri V qu'en retenant

le roi d'Ecosse prisonnier il ne réussirait pas à em-

pêcher ses sujets de secourir vigoureusement leurs

alliés français; il changea alors de plan, et fît venir

Jacques en France, pour employer son influence sur

ses compatriotes à les détacher de l'armée du Dau-

phin. On dit même que Henri offrit au jeune prince

de lui rendre la liberté et son royaume, sous la con-

dition qu'il ordonnerait aux soldats écossais de suivre

son étendard. Jacques répondit au roi d'Angleterre :

« Je suis votre prisonnier, et comme tel je n'ai nul

pouvoir sur mes sujets, de même qu'ils ne sont nulle-

ment tenus d'obéir à mon commandement. » La con-

duite que tint Jacques quelques années après, lors-

qu'il rentra dans ses États, rend ce fait vraisemblable

et prouve que toutes les précautions prises par les

Anglais pour le faire entrer dans leurs intérêts

n'avaient abouti qu'à le rattacher plus fortement à

ceux de son pays.

Quand Jacques fut-il ramené à Londres? Cet évé-

nement eut-il lieu avant ou après la mort de Henri V,

qui expira à Vincennes en 4422? Ce sont des ques-
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tions auxquelles on ne trouve pas de réponse dans

les historiens.

Nous voici donc ramenés en Ecosse, où nous allons

voir rentrer bientôt Jacques rendu à ses sujets.

A la régence du duc d'Albany avait snccédé celle

de son fils Murdac (4423). Celui-ci était aussi faible

et négligent que son père avait été astucieux et actif.

Non-seulement Murdac était incapable de gouverner

l'État, mais il n'avait aucune autorité dans sa famille,

et ses fils, méchants et libertins, le traitaient avec

mépris et dureté. On prétend même que ce fut un

acte d'insolence, exercé contre Murdac par son fils

aîné, qui fut l'occasion de la délivrance de Jacques

et de son retour en Ecosse. Le régent avait un fau-

con dressé pour la chasse, dont il faisait un cas par-

ticulier. Walter, son fils aîné, le lui avait demandé

avec insistance, mais le père avait constamment

refusé. Un jour que le régent portait son oiseau sur

le poing, Walter renouvela ses importunités, et

ayant encore essuyé un refus, il enleva le faucon du

bras de son père et lui tordit le cou. Murdac, indi-

gné, dit : « Puisque tu ne veux conserver pour moi
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ni respect ni obéissance, je trouverai bien quelqu'un

à qui il faudra que nous obéissions tous deux. » Et,

de ce moment, le régent entra en négociation avec

les Anglais pour obtenir la liberté de Jacques et le

faire remonter sur le trône d'Ecosse.

Ce fut au duc de Glocester, frère du roi Henri V,

tuteur du jeune Henri VI, et alors à la tête des

affaires de l'Angleterre, que s'adressèrent plusieurs

seigneurs écossais pour entamer cette négociation.

La passion de Jacques pour Jane Sommerset n'était

plus un secret pour personne, et le conseil, que

présidait le duc de Glocester, fondaitmême sur cette

circonstance l'espoir de réaliser enfin l'intention

qu'avait eue le roi Henri IV, en retenant Jacques

prisonnier, de rendre les intérêts de l'Angleterre et

de l'Ecosse communs. On pensa donc à Londres

qu'une alliance matrimoniale entre le prince écos-

sais et une princesse anglaise établirait des relations

pacifiques entre les deux nations, et que Jacques

remis sur son trône, renonçant à son alliance avec

la France, cesserait de lui fournir des secours. Le

conseil accueillit favorablement les propositions
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faites par les seigneurs écossais, et les conditions

du traité furent réglées. La première était que Jac-

ques épouserait une princesse anglaise, clause que

le jeune prince ne pouvait manquer d'accepter; la

deuxième, qu'il s'engagerait à ne plus envoyer de

troupes en France ; la troisième était l'obligation de

payer une rançon énorme pour subvenir aux frais

causés par son séjour en Angleterre et pour cette

excellente éducation au moyen de laquelle on se flat-

tait de l'avoir métamorphosé en un véritable Anglais.

Jacques, sans faire aucune observation, consentit à

tout; il épousa sa bien-aimée Jane, et cette cérémo-

nie accomplie, il partit avec sa femme pour l'Ecosse,

où ils furent couronnés au mois de mai 1424.

Tci finit la partie poétique et romanesque de la vie

de Jacques I
er

. Le voilà maintenant époux et roi, mais

roi d'un peuple encore sauvage, et à la barbarie du-

quel se joignaient les vices et les désordres résultats

d'un interrègne de vingt ans, pendant lesquels toute

espèce d'administration avait été négligée.

La division de l'Ecosse par clans était alors l'exa-

gération du gouvernement féodal établi dans presque
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toute l'Europe. Braves, fiers et sauvages, non-seu-

lement les Écossais se faisaient des guerres atroces

de clan à clan, mais leurs chefs étaient toujours por-

tés à s'insurger contre les princes qui gouvernaient

le pays. Le désordre s'était accru dans d'effrayantes

proportions depuis la mort de Robert III jusqu'à la

fin de la captivité de son fils Jacques. Aussi, quand

ce dernier rentra dans son pays, il fallut mettre fin

à l'horrible anarchie qui y régnait.

Le soin le plus pressant était de payer à l'Angle-

terre la rançon promise, et, par l'acquittement d'une

partie de cette dette, de rendre à la liberté les en-

fants de plusieurs grands seigneurs écossais retenus

à Londres en otage. Ce rachat était un devoir sacré;

le roi fut obligé de lever des impôts, et comme la

perception s'en fit par l'intermédiaire des chefs de

clans habitués à commettre des exactions et des vio-

lences, les population inférieures, sur qui les taxes

pesaient, manifestèrent du mécontentement. Jac-

ques, dont le cœur était droit et la volonté ferme,

ne recula devant aucun obstacle.

La plupart des grands de son royaume étaient de
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véritables brigands; ils s'élançaient do leurs châteaux

comme des oiseaux de proie, pour détrousser et

même tuer les passants. Dans leurs accès de cupi-

dité, ils faisaient subir les plus affreux traitements

à leurs vassaux pour en obtenir ce qu'ils désiraient.

Jacques voulut mettre un terme à ces brigandages

et fit des exemples terribles. Une anecdote curieuse

apprendra comment les hommes se gouvernaient

entre eux, en Ecosse, vers le milieu du xv e
siè-

cle. Un chef de clan, du comté de Ross, nommé

Macdonald, ayant pillé une pauvre veuve, cette

femme, dans l'excès de son désespoir, s'écria « qu'elle

irait demender justice au roi, qu'elle irait môme

à pied, jusqu'à Edimbourg s'il le fallait. — Le

voyage est bien long, lui dit son bourreau, il faut

que je te fasse ferrer. » En effet, sur l'ordre de

Macdonald, un forgeron, ayant été appelé, cloua

des souliers aux pieds de la veuve comme on ferre

un cheval. Malgré cet horrible traitement, la coura-

geuse femme se pansa, guérit, et, demeurée ferme

dans sa résolution, alla à Edimbourg, se jeta aux

pieds du roi et lui apprit comment elle avait été Irai-
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tée. Jacques, indigné, donna ordre aussitôt de pour-

suivre Macdonald. Arrêté avec douze de ses com-

plices, le roi fit clouer des semelles de fer à leurs

pieds et, après avoir été exposés dans cet état pendant

trois jours, ils furent mis à mort.

En exerçant ces rigueurs nécessaires, Jacques dut

repasser plus d'une fois dans sa mémoire le temps de

sa captivité, qui fut effectivement le plus heureux de

sa vie, alors qu'il voyait Jane badinant avec son lé-

vrier, qu'il priait le rossignol de récréer sa maîtresse,

et que, bénissant sa prison, il s'écriait: « Murs de

Windsor, où j'ai été enfermé, où j'ai maigri, je vous

remercie !!! »

Mais il fallait être roi, et, tout en étant juste, se

montrer aussi dur que les coupables. Au milieu des

excès et des violences qui se commettaient alors en

Ecosse dans toutes les classes, l'administration bru-,

taie et sanguinaire de la justice n'était que le contre-

poids nécessaire opposé à la dissolution et à la féro-

cité des mœurs ; et ce ne fut que par une sévérité

inexorable que Jacques I
er parvint à établir un cer-

tain ordre dans son royaume. îl forma d'abord une
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commission d'hommes intègres chargés de connaître

des abus commis dans ses États, puis imposa des

lois justes auxquelles tous ses sujets durent obéir in-

distinctement. Les plaintes qu'ils avaient à former les

uns contre les autres furent portées devant des tribu-

naux chargés d'entendre les parties et de juger leurs

différends. Des règlements pleins de sagesse fixèrent

les droits de chacun de ceux qui exerçaient le com-

merce tant intérieur qu'extérieur ; et, pour mettre fin

aux abus, aux vols même qui se commettaient dans

les transactions journalières, il établit l'égalité des

poids et des mesures.

De grands désordres s'étaient introduits dans les

études ecclésiastiques; Jacques, guidé tout à la fois

par la justesse de son esprit et l'excellente instruc-

tion qu'il avait reçue pendant sa captivité, dirigea lui-

même les améliorations qu'il fit apporter dans le

régime des séminaires.

De toutes les plaies qui rongeaient l'Ecosse, la

plus profonde, et par conséquent la plus difficile à

guérir, était causée par la paresse, la débauche et

l'ivrognerie dégénérées en habitude dans tous les
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rangs de la société. Pour déraciner ces vices, le roi

donna d'abord l'exemple d'une conduite irrépro-

chable comme père de famille, fit régner la plus

grande simplicité sur sa table et dans ses vêtements.

Après avoir exigé que toutes les personnes dont il

était entouré se conformassent en ce point à ses

ordres, il rendit de sévères ordonnances pour mettre

un frein à la débauche et aux habitudes de luxe que

les Écossais avaient contractées. Enfin, pour com-

battre la paresse et l'amour illicite du gain que les

guerres intestines avaient en quelque sorte fait passer

dans les mœurs, il fit venir des Flandres des ouvriers

de toute espèce pour remettre l'industrie et les fa-

briques en vigueur, et donner aux classes pauvres les

moyens d'apprendre à travailler et à gagner honora-

blement leur vie.

Jacques réussit assez bien à régulariser les habi-

tudes et à adoucir les mœurs du peuple proprement

dit, mais il ne fut pas aussi heureux dans une entre-

prise plus difficile, qu'il regardait cependant avec

raison comme la plus importante pour la pacification

et le bien-être de son royaume , celle de diminuer
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le pouvoir des chefs de clans. Chacun d'eux gouver-

nait ses domaines en véritable monarque, faisant

constamment la guerre à ses voisins et allant souvent

jusqu'à attaquer le roi lui-même. Soutenu par son

amour inflexible de la justice, Jacques, pour conso-

lider les institutions au moyen desquelles il avait

comprimé les vices des classes inférieures, attaqua

le mal à sa racine et déploya une sévérité extraordi-

naire envers les plus hauts personnages du pays. Un

assez grand nombre d'entre eux furent traduits en

justice, et comme on les reconnut coupables d'exac-

tions et de meurtres, le roi ratifia les sentences qui

les condamnaient à mort et ordonnaient la confis-

cation de leurs biens.

Les nobles ne manquèrent pas de jeter feu et flamme

à ce sujet. Pour le malheur de Jacques il fut en ce

moment forcé de lever des taxes précisément pour

faire face aux dépenses qu'occasionnaient les frais de

la justice et des autres institutions destinées à main-

tenir l'autorité du trône. Le peuple écossais était

pauvre, et avait d'ailleurs perdu pendant la régence

l'habitude de payer régulièrement des impôts. Les
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nouvelles taxes l'indisposèrent, et les nobles, profi-

tant de ce mécontentement populaire, désignèrent à

leurs vassaux le roi Jacques comme un homme avare

et cruel.

A ce levain de discorde intérieure se joignirent

bientôt des difficultés venant du dehors. Jacques pour-

suivait toujours son but de rendre l'Ecosse indépen-

dante de l'Angleterre. Malgré les promesses qu'on

lui avait extorquées à Londres, il entretenait des

relations amicales avec la France. Non-seulement il

ne rappela pas les troupes écossaises au service de

Charles VII, mais il envoya de nouveaux renforts à

ce prince que Jeanne d'Arc avait fait couronner à

Reims ; il ne craignit même pas d'irriter le ministère

anglais en accordant sa fille Marguerite en mariage

au Dauphin de France. Aussitôt entra en Ecosse une

armée anglaise qui fit d'abord beaucoup de dégâts,

sous la conduite du comte de Northumberland, mais

qui bientôt après fut battue à Popperden par Guil-

laume de Douglas, et obligée de se retirer. Double-

ment irrités de cette défaite et du mariage projeté de

la princesse Marguerite avec le prince français, les
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Anglais envoyèrent une flotte sur les côtes pour en-

lever la jeune fiancée; mais plus heureuse que son

père, elle échappa au danger. Le bâtiment qui la

portait, ayant fait le tour de l'Ecosse, évita l'escadre

anglaise et aborda heureusement à la Rochelle, d'où

la princesse fut conduite à Tours. C'est là qu'elle

épousa le Dauphin, qui devint roi sous le nom de

Louis XI.

Cette jeune Marguerite, qui mourut cinq ans après

son mariage, avait sans doute été élevée dans le

goût des lettres par son père; c'est elle qui, rencon-

trant le secrétaire de Charles VII, son beau-père,

le poète Alain Chartier, endormi, « baisa » disait-elle

aux courtisans qui souriaient de son action, « non

pas l'homme mais la bouche qui avait prononcé tant

de belles choses ! »

Mais c'est en vain que nous cherchons à retourner

vers la poésie; en revenant à Jacques roi, nous re-

tombons dans les embarras d'un règne glorieux,

mais pénible, qui devait se terminer d'une manière

tragique. Malgré son désir, Jacques ne put acquitter

envers les Anglais le prix entier de sa rançon; ses
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revenus avaient été tellement amoindris par le faste

et les désordres des régents, et la pauvreté du peuple

rendait la levée de taxes si difficile, qu'il ne put ja-

mais payer aux Anglais que le tiersàpeine desadette.

Continuellement harcelé par l'Angleterre, qui ré-

clamait la rançon à main armée, et par la noblesse

écossaise, fière, turbulente, divisée d'intérêts, et

profondément irritée des sévérités que l'on exerçait

contre elle, Jacques était sans cesse en proie à une

activité fiévreuse. Les grands, toujours en querelle

entre eux, s'accordaient cependant en un point,

celui de se défaire d'un maître dont le gouvernement

ferme leur avait ôté cette indépendance criminelle

dont ils avaient tant abusé. Leur haine devint telle,

qu'ils tramèrent contre le roi une conjuration, dont

l'un des plus puissants, sir Robert Graham, fut l'ins-

tigateur et le chef. Retenu assez longtemps en prison

pour quelques-uns de ses méfaits, cet homme, à la

fois ambitieux et cruel, portait une haine profonde

au roi. Pour assurer le succès de son projet, il enrôla

un assez grand nombre de montagnards pour l'aider,

leur disait-il, à enlever une femme. Cette première



jacques i
er d'écosse. 307

précaution prise, il s'assura ensuite de la coopération

du comte d'Athol, oncle de Jacques, en lui promet-

tant de proclamer sir Robert Stuart, son fils, roi

d'Ecosse, lorsque leur prejet serait accompli. Ces

préparatifs, ces conciliabules avaient lieu dans les

montagnes, d'où Graham eut la hardiesse d'envoyer

un défi au roi, en lui signifiant que s'il n'y répondait

pas, il irait le tuer. La tête de Graham fut mise à

prix; mais, retranché dans le haut pays, on ne pou-

vait l'atteindre ; il y attendit le moment propice pour

satisfaire sa vengeance.

Jacques assiégeait vivement la ville de Roxburg,

défendue par les Anglais, lorsque les bruits delà con-

juration étant parvenus aux oreilles de Jane, cette

tendre épouse se hâta de prévenir le roi des dangers

qu'il courait, afin qu'il levât le siège de Roxburg et

rentrât à Edimbourg. Le jour de Noël approchait, et

Jacques l'avait choisi pour donner une fête dans la

ville de Perlh. En se rendant dans cette ville, il ren-

contra une vieille montagnarde, qui avait la réputa-

tion de prédire l'avenir. Placée près du bac sur lequel

Jacques devait passer pour continuer son voyage,
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cette femme, dès qu'elle l'aperçut, s'écria : « Milord

roi, si vous passez cette rivière, vous ne reviendrez

pas vivant. » A ces paroles le roi, qui avait lu quel-

que part qu'un roi serait tué en Ecosse cette année-

là, ne put se défendre d'une certaine émotion ; mais

bientôt tournant la chose en plaisanterie et s'adres-

sant à un seigneur auquel il avait donné le surnom de

roi d'Amour: « Eh bien, sir Alexandre, lui dit-il,

la prophétie annonce pour cette année la mort d'un

roi ; il faut qu'elle concerne l'un de nous deux, car

nous sommes les seuls rois en ce pays. » Puis Jac-

ques et sa suite continuèrent gaiement leur route vers

Perth.

Arrivé dans cette ville, il y fut reçu par la fidèle

Jane, impatiente de le revoir dans ce moment où les

bruits sinistres de conjuration devenaient de plus en

plus alarmants. Le roi, avec la reine et les dames de

sa suite, se logea dans le couvent des moines noirs,

car il ne se trouvait dans la ville ni château, ni hôtel

convenable pour les recevoir. La cour, après y avoir

célébré la fête de Noël, continua de séjourner à Perth

pendant plus d'un mois. La garde du roi, quoique
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très-peu nombreuse, n'avait pu, faute de place, être

logée auprès du roi, elle était dispersée chez les ha-

bitants de la ville.

Avertis de ces détails par leurs espions, Graham,

le comte d'Athol et les autres conjurés, se rendirent

secrètement aux environs de Perth,et prirent toutes

les précautions qui devaient faciliter l'exécution de

leur projet. Ils parvinrent à faire forcer les serrures

de l'appartement du roi et à enlever les barreaux

destinés à soutenir ses portes. Tandis que l'on ren-

dait ainsi la partie intérieure du monastère acces-

ble, Graham et d'Athol à la tête de trois cents mon-

tagnards se tenaient prêts à escalader les murs du

cloître. Tout étant ainsi préparé, le 20 février 1437,

Graham descendit des montagnes où lui et sa troupe

se tenaient cachés, et, jetant des planches sur les

fossés du monastère, pénétra avec son monde jus-

qu'au jardin.

Quant au récit de la scène tragique qui va suivre,

il a été fait par un contemporain. Le voici :

« Le soir du 20 février, au coup de rétrier, le roi

se retira avec sa compagnie dans sa chambre à cou-
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cher. Couvert de sa robe de chambre etse tenant de-

vant le feu en conversant avec la reine et ses fem-

mes, son attention fut tout à coup éveillée par un

cliquetis d'armes. Toujours sur ses gardes depuis

les avertissements qui lui avaient été donnés, et pré-

voyant quelque danger, il cria aux dames de ver-

rouiller les portes tandis, qu'il s'échapperait par la

fenêtre ; mais les barreaux étaient trop serrés pour

laisser passer le corps d'un homme, en sorte qu'en

désespoir de cause le roi s'arma d'une pincette, s'é-

lança dans une pièce voisine, dont il arracha une

planche du parquet pour se glisser dans un petit

cabinet souterrain. A peine la planche était retom-

bée que les dames virent paraître Robert Graham

suivi des montagnards. En faisant des efforts pour

les empêcher de pénétrer dans la chambre du roi,

Catherine Douglas eut le bras cassé et la reine elle-

même fut blessée. Alors une voix se fit entendre qui

disait: a Fi donc! ce n'est qu'une femme; cherchez

donc son mari. » Les assassins, ne trouvant pas le

roi dans sa chambre à coucher, prirent des directions

différentes pour fouiller les lieux voisins. Jacques,
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profitant de leur absence, cria aux dames de le tirer

du lieu où il était; mais en faisant un effort pour

l'aider à en sortir, la courageuse Catherine Douglas

tomba elle-même dans l'ouverture du plancher. Pen-

dant la confusion causée par ce dernier accident, l'un

des assassins, étant entré dans le cabinet, poussa un

cri pour appeler ses compagnons. Aussitôt sir Jean

Hall et son frère, deux des plus ardents conjurés,

entrèrent là où était le roi. Mais Jacques, qui

était d'une force athlétique, saisit ses deux assail-

lants et essaya de les étrangler sur le plancher. Il
'

était sur le point de se débarrasser d'eux, lorsque

Graham, s'élançant à leur secours, les dégagea des

étreintes du roi. Ce malheureux Graham eut un mo-

ment de pitié en voyant l'état où était Jacques, et

peu s'en fallut qu'il ne cédât aux prières et aux pro-

messes que le prince lui adressait pour l'atten-

drir. Pendant quelques secondes le chef des assas-

sins hésita. Mais les autres conjurés, inaccessibles

à la pitié, effrayèrent Graham de leurs menaces,

se joignirent à lui, et enfin l'infortuné monarque,

bien qu'il se défendît comme un lion, accablé par
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le nombre , tomba mort après avoir reçu seize

blessures.

Cet assassinat était horrible, la punition des cou-

pables ne le fut pas moins. Les principaux auteurs

du crime, le comte d'Athol, Robert, son neveu, et

Graham, qui était leur proche parent, furent con-

damnés à perdre la vie ; mais de quelle manière !

D'Athol, comme le plus coupable, eut à endurer un

supplice qui fut prolongé pendant trois jours. Pro-

mené d'abord sur un chariot où de temps en temps

on lui donnait l'estrapade, on le plaça le second jour

sur un échafaud et on lui mit sur la tête une cou-

ronne de fer rouge avec cette inscription : « Le roi

des traîtres. » Enfin, lié sur une grille attachée à la

queue d'un cheval, on le traîna dans les rues d'Edim-

bourg, puis on l'éventra pour jeter ses entrailles

sur un brasier; enfin, son corps, coupé en plu-

sieurs morceaux, fut réparti entre les principales

villes de l'Ecosse. Robert Stuart, neveu d'Athol, en

raison de son jeune âge, obtint pour grâce d'être

pendu. Quant à Robert Graham, qui avait médité

et exécuté le crime, il fut traîné sur une charrette
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par la ville, la main droite attachée à un poteau

infamant ; et pendant cette affreuse promenade,

des bourreaux lui tenaillèrent le corps avec des fers

rouges. Le reste de son supplice fut celui d'Athol.

Semblable au cours des saisons, la vie de Jacques

eut quelques beaux jours de printemps, et elle finit

par un affreux hiver. Sa délivrance, son union avec

l'objet de son unique amour, et l'instant où, rendu

à l'Ecosse, il plaça la couronue royale sur la tête de

sa bien-aimée Jane, ces trois événements ont fait

briller les jours dorés de sa jeunesse. Mais au delà

il fallut dire adieu aux rêves d'amour, à la douce

poésie, et entrer dans la vie réelle la plus diffi-

cile, la plus dure, celle d'un roi, naturellement

bon et doux, appelé à devenir le législateur d'un

peuple tout à la fois barbare et corrompu. Aussi

le malheureux Jacques est-il mort à la peine.

La persévérance avec laquelle, jeune encore, il a

résisté à la politique astucieuse des Anglais, l'atta-

chement inviolable qu'il conserva pour son pays

natal, et les efforts qu'il ne cessa de faire, dès qu'il

fut remonté sur le trône, pour civiliser l'Ecosse,
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placent ce prince au nombre de ceux qui ont mon-

tré une véritable grandeur. Il en est qui ont obtenu

une célébrité bien plus grande, mais aucun d'eux

peut-être ne mériterait autant que Jacqnes le titre

de grand, si on ne l'accordait qu'à ceux qui, enflam-

més d'un amour sincère pour le bien, ont gouverné

selon la justice, et ont eu le rare courage de dédai-

gner la popularité d'un moment pour préparer le

bonheur de leur pays par des institutions sages et des

lois justes.

Son règne n'a duré que treize ans ; mais durant ce

peu d'années les progrès que Jacques a fait faire à

la civilisation en Ecosse sont immenses. Outre les

bienfaits des institutions politiques, civiles et morales

qu'il a fondées, ce généreux prince, par son talent

de poëte et de musicien, a contribué à adoucir les

mœurs et les habitudes des populations qu'il gou-

vernait. Quoique constamment entraîné dans le tour-

billon orageux des affaires publiques, des guerres

avec les Anglais, et des révoltes toujours plus me-

naçantes de la noblesse de son pays, Jacques, natu-

rellement bon, aimable et gai, composait les paroles
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et la musique de chansons destinées à égayer les

foyers domestiques et dont la tradition s'est con-

servée, dit-on, jusqu'à ce jour dans les montagnes

de l'Ecosse.

Outre le Livre du Roi (King's Quair), que nous

avons essayé de faire connaître en partie, il reste de

Jacques I
er d'Ecosse une sorte de poëme intitulé :

Christ's Kirk of the Green (l'Église du Christ de

Green), composition qui peut donner une idée du

style des chansons dont nous parlions tout à l'heure.

Le roi-poëte s'est plu à y retracer avec gaieté les

passe -temps et les plaisirs des paysans écossais.

Mais cette pièce de poésie, pleine d'allusions aux

mœurs et aux plainsanteries écossaises de mode

dans la première moitié du xv e
siècle, ne nous a

pas permis d'en traduire même de simples frag-

ments, et il est à regretter que Walter Scott, si cu-

rieux des antiquités de son pays, ne nous en ait

pas donné une paraphrase en anglais moderne.

Ce Solon et cet Orphée de l'Ecosse, arraché des

bras de son père à l'âge de onze ans, captif des An-

glais pendant vingt années et roi durant les treize



316 jacques I
er d'écosse.

dernières de sa vie, est mort lâchement assassiné à

quarante quatre ans, ayant eu de la noble Jane de Som-

merset, outre Marguerite, morte Dauphine en France,

deux enfants jumeaux qui ont à peine vécu, et un

fils qui lui succéda immédiatement sous le nom de

Jacques II.

On connaît maintenant Jacques I
er comme homme,

poëte et législateur. Il ne reste plus qu'à déterminer

la place qu'il doit occuper parmi les écrivains anglais

du xv 3
siècle (car le dialecte écossais ne s'éloigne pas

assez de la langue anglaise pour en faire un idiome

particulier), et enfin d'établir une comparaison

entre les talents des deux prisonniers de Windsor,

Charles duc d'Orléans et Jacques I
er d'Ecosse.

Par les citations de quelques-unes des poésies du

prisonnier d'Azincourt, on a pu reconnaître que

leur principal mérite est plus particulièrement dans

la pureté et dans l'élégance du style que dans l'éclat

des images et dans la profondeur des pensées. Le

génie et le talent de Jacques étaient d'une tout autre

nature. Quoique l'instruction qu'il reçut à Windsor

semble avoir été plus sérieusement classique que celle
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donnée au prince français par sa mère, Vaicntinc de

Milan, le prince écossais, d'un caractère plus pas-

sionné, d'une imagination plus vive et plus variée,

s'est habituellement affranchi des modèles anciens,

et a "imprimé plus d'originalité à ses compositions,

plus de force et de profondeur à ses pensées. C'est

par là, selon nous, qu'il peut être considéré comme

supérieur à Charles; mais si on les compare comme

écrivains, la palme est due à ce dernier.

En ma qualité de Français, je me serais abstenu

d'émettre cette dernière opinion, si je n'avais pu la

justifier par des preuves. Dans le premier des Contes

de Canterbury, composés par Geoffroy Chaucer,

celui qui est imité de la Théséide de Boccace, deux

jeunes amis, enfermés dans la même prison, aper-

çoivent de la fenêtre une jeune beauté dont ils de-

viennent également amoureux fous. C'est une situa-

tion analogue à celle de Jacques voyant du haut de

la tour de Windsor Jane de Sommerset jouant avec

son lévrier; aussi le prince, qui avait certainement

lu l'épisode du conte de Chaucer, l'a-t-il imité ; or,

cette imitation rend également sensible la véritable
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originalité de l'Écossais el l'infériorité de son style

comparé à celui de Chaucer. Dans le Livre du Roi,

la langue est souvent bien rude, et les idées et les

images, présentées sous forme de sentences isolées,

donnent aux phrases quelque chose de haletant qui

en rend parfois la lecture pénible. En outre, les

phrases et les expressions souvent trop vagues jettent

sur les pensées une obscurité qui force le lecteur à

en deviner le sens plutôt par ce qui précède et ce

qui suit que par le texte même.Cependant, malgré ces

imperfections, il s'exhale de ce Livre du Roi un par-

fum d'amour si sincère et si délicat, la passion y est

exprimée avec tant de force et de naïveté, que si le

maître, G. Chaucer, eût vécu assez longtemps pour

donner des leçons de langage et de versification à

son royal élève, il l'aurait félicité avant tout des dons

précieux de poète qu'il avait reçus du ciel.
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